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Silvia había salido de la casa de Ramón con la certeza de que no se 
volverían a ver. No conocía a nadie más en esa ciudad y no tuvo otra 
opción que llamar a Teresa y pedirle que la dejara quedarse con ellos, 
al menos por esa noche. Apareció a la media hora en la casa de sus 
amigos con una botella de vino como ofrenda, que Javier agradeció 
sin decirle mucho, aunque tuvo el gesto de brindarle una buena 
porción de la comida china que estaban disfrutando. Silvia se sentó en 
la mesa, devoró las lumpias con gusto y disimuló con gracia la tristeza 
que sentía por la ruptura. No era el momento para entrar en detalles, 
mucho menos para exponerles las razones por las que Ramón la había 
expulsado de su casa. De manera discreta recogió los platos, los sobres 
de salsa de soya a medio usar y las cajas de cartón untadas de comida 
y llevó todo a la cocina. Silvia pensó que podía sofocar su dolor 
transformándolo en buenos modales, y tomó asiento en la sala, 
convirtiéndose en una simpática interlocutora que condujo la charla 
de sobremesa lejos de los detalles de esa última pelea. 

Cada vez que Teresa intentaba indagar un poco más en los 
sentimientos de su amiga, tal vez para descifrar cuál había sido el 
problema de convivencia que terminó en ese desastre, Silvia se ponía 
a mirar por la ventana y evadía las respuestas. No quería importunar a 
Teresa, pues su hospitalidad la había salvado de tener que dormir en 
la calle, y se le ocurrió que podría entretenerla haciendo una lista de 
detalles extraños que contenían los apartamentos vecinos que 
alcanzaban a verse con nitidez. Un sofá de terciopelo avejentado que 
parecía estar infestado de hongos. Un televisor que proyectaba la 
escena erótica de una película en blanco y negro. El afiche gigantesco 
de Mao Zedong que sobresalía en la pared principal de un cuarto 
cuyas repisas estaban llenas de figuritas de superhéroes. 

—Chucherías —interrumpió Teresa, y cerró la cortina de la sala de 
un solo golpe, lo que impidió que Silvia continuara espiando. 


Para romper la tensión, Javier se levantó y buscó unos parlantes. 
Puso una lista de reproducción que le recordaba un paseo en carretera 
que había hecho con su padre algunos años atrás. Era sobre todo rock 
gringo de los sesenta y setenta, que coreaba con el mismo orgullo de 
un niño que acaba de aprenderse toda la letra del himno nacional. 
Mientras él hablaba de cómo había recorrido con su padre la ruta 
Panamericana, Teresa, distraída, comenzó a escarbar en su bolso. 

Antes de que Javier pudiera hilar un compendio lo suficientemente 
interesante de recuerdos sobre su viaje por carretera, Teresa exclamó 
con alivio, sacó una bolsa de tela y lo interrumpió para hablar sobre 
su día. Por lo general, Bobby, el pequeño de cuatro años a quien ella 
cuidaba, era bastante tranquilo, pero Helen, su jefa, había estado 
trabajando muchísimo y el niño estaba particularmente insoportable. 
Tal vez para redimir su culpa de madre ausente, Helen le había dejado 
una nota en la que le pedía que se llevara la bolsa roja de tela y todo 
lo que había dentro. Había aprovechado para adelantarse unos meses 
a la limpieza de primavera y quiso regalarle un montón de artilugios 
para la cocina que le sobraban. Teresa empezó a ordenarlas sobre la 
mesa, en un intento por hacer un inventario de sus nuevas posesiones. 

Silvia tomó algo que parecía ser una bola de papel roja y robusta y 
la examinó con cuidado. Era una esponja biodegradable hecha con 
fibra de tomate y se la llevó a la nariz para rastrear algún olor ácido 
que diera cuenta de aquello que afirmaba la etiqueta. Se le escapó una 
carcajada fuertísima apenas vio el precio. Javier hizo un gesto de 
curiosidad y Silvia se sintió animada a hacer un chiste. Le propuso 
jugar al precio es correcto y estuvieron riendo un par de minutos hasta 
que el esposo de su amiga adivinó el valor obsceno de esa esponjita. 
Teresa parecía molesta con la complicidad inmediata que había 
brotado entre ellos, burlándose de lo que para ella era un tesoro, y 
guardó todo dentro de la bolsa. Disimuló su fastidio y, con un dejo de 
sarcasmo, balbuceó algo sobre lo ridículos que eran los ricos. Javier 
tomó esto como una vía libre para volver a indagar sobre el contenido 
de la bolsa y comenzó a sacar todo lo que Teresa ya había guardado. 
Tomó unas pinzas de bambú hechas para agarrar el pan de la 
tostadora y arrancó un monólogo delirante sobre cómo los ricos eran 


una especie exótica. 

—Son capaces de pagar casi el Producto Interno Bruto de una 
nación pequeña por estas minúsculas pinzas —continuó, fingiendo un 
acento neutro como de locutor que narra un documental de 
comportamiento animal—. Lo que el espectador no sabe es que 
estamos ante unas pinzas de bambú que permitirán que la mano 
invisible agarre todo lo que se encuentra a su paso. 

Javier aprovechó y agarró la punta de la nariz de Teresa con las 
pinzas, y ese gesto cariñoso la suavizó. Teresa rio y comenzó a actuar, 
mientras que Javier narraba sus comportamientos de falsa rica. Silvia 
se apartó un momento de la pareja y regresó con su teléfono para 
hacerles un video. Se quedaron payaseando un rato largo hasta que los 
bostezos se hicieron más frecuentes que las carcajadas y Teresa 
decidió que era hora de irse a la cama. Silvia recogió todas las 
chucherías y las llevó a la cocina. 

Las tuberías del edificio en el que estaba el apartamento eran viejas 
y, por esta razón, el lavaplatos siempre se tapaba. Después de lavar la 
loza quedaba una capa gruesa de agua sucia y lama, y había que 
destapar manualmente el sifón para deshacerse de ella. 

Teresa le explicó cómo debía girar la rejilla para que saliera más 
fácil y Silvia atendió a las instrucciones, cuidándose de no perder 
ningún detalle. Era la primera noche que pasaba con sus amigos y se 
había ofrecido a lavar los platos. Apenas Teresa salió de la cocina, 
Silvia repasó las instrucciones en su mente para zafar la rejilla con 
maestría. La mortificaba hacer algún movimiento que evidenciara su 
torpeza. 

Ante el lavaplatos, Silvia tomó la esponjita de fibra de tomate, pero, 
justo en el momento de humedecerla, escuchó un sonido extraño, 
como si las tripas de las viejas tuberías estuvieran crujiendo. Tuvo 
miedo de usar mal la esponjita, tal vez dañarla, y sintió un corrientazo 
por la espalda que confundió con un presentimiento. Intuyó una 
advertencia y algo dentro de ella supo que aún no profanaría el único 
objeto de valor que había en ese espacio. Se obligó a tomar la esponja 
ordinaria y comenzó a lavar con cuidado todos los platos que sus 
amigos habían ensuciado a lo largo del día. Distrajo el tedio 


imaginando cómo la voz de Javier la narraba: a ella y sus 
comportamientos salvajes. Solo pensar que Javier la observaba la 
obligó a pararse derecha, echarle un par de miradas coquetas a la 
cámara invisible, teñir de pulcritud sus gestos y hacer más redondos y 
perfectos los círculos de jabón de cocina que dibujaba sobre los platos. 

Jaló la rejilla y se quedó mirando la manera en la que la fuerza del 
vacío chupaba el cuerpo acuático que, en su mayoría, estaba 
compuesto por las sobras del desayuno. Sintió como si ese huracán 
minúsculo tuviera la fuerza de tumbarla, pero esto no le causó miedo 
sino algo parecido a la tristeza. Se había prometido no pensar más en 
Ramón, al menos no por esa noche, pero ante el remolino fue 
inevitable. Él tenía la afición de rastrear los nombres de los huracanes 
cuando llegaba la temporada de tormentas tropicales. Algún día, ese 
compendio se convertiría en una obra de arte —otra promesa 
incumplida—, pues sabía que desde 1953 había un grupo de 
científicos cuya única labor era buscar un nombre por cada letra del 
alfabeto para bautizar y alertar a los habitantes del Caribe de la fuerza 
destructiva del viento. 

Mientras introducía papel cocina dentro de los vasos, esperando que 
el agua se absorbiera sin dejar rastro en el vidrio, Silvia intentó 
bordear las razones por las cuales a Ramón le atraía todo esto. Él, que 
jamás se había molestado en establecer categorías sobre su relación, 
mucho menos nombrarla o fijarla en palabras, parecía obsesionarse 
con la labor de inventar un nombre para la catástrofe y así poder 
prevenirla. Bautizar el peligro como quien bautiza una jauría era una 
actividad que lo fascinaba, pero nunca había sido capaz de poner en 
palabras las razones por las cuales esto le generaba interés. Mucho 
menos había sido capaz de transformar esa intuición en una serie de 
pinturas. Algo se escondía detrás de esa taxonomía del desastre que le 
colmaba su atención y ella, frente al lavaplatos, sintió que si se 
esforzaba lo suficiente podría descifrar ese acertijo, para también 
descifrar todas esas preguntas que había dejado el huracán Ramón a 
su paso. 

Pero se había prometido que, al menos esa noche, no pensaría en la 
ruptura, ni en los hombros anchos de Ramón, ni en cómo sobreviviría 


sin casa y sin visa en ese país frío. Extendió un trapo amarillo sobre el 
mesón, como si se tratara de una bandera que señalara una tregua 
entre ella y la incertidumbre, y apagó la luz de la cocina. Abrió el sofá 
cama, recostó la cabeza sobre un cojín y se cubrió con una sábana 
delgada. Había olvidado pedirle a Teresa que le prestara una cobija 
gruesa y una almohada, pero no se sentía capaz de tocar en la puerta 
de la habitación para pedirle ayuda. Prefería estar incómoda, al menos 
por esa noche. Recorrió con las manos la pared hasta que llegó al 
interruptor. Apagó la única luz que la iluminaba. 

Cerró los ojos e intentó quedarse dormida. 

Las varillas del sofá cama se alineaban justo arriba del coxis. Sentía 
cómo el metal se le clavaba debajo de la espalda y se le vino a la 
mente la imagen de San Sebastián atravesado por mil flechas. Recogió 
las piernas, tanto que su cuerpo se redujo a la mitad. Ya no sentía las 
barras, pero sus músculos estaban tan tensos que comenzaron a 
encalambrarse. Volvió a estirarse y a recogerse un par de veces, se 
giró de medio lado y estuvo unos cuantos segundos bocabajo. 

Las noventa y siete noches que Silvia pasaría durmiendo en ese sofá 
cama terminarían por dejarle una lesión cervical que encogería su 
cuerpo unos cuantos centímetros. A lo largo de esos meses, no 
terminaría de acostumbrarse a esa superficie blanda, mucho menos a 
los cuerpos de Javier y de Teresa. Sin embargo, esa primera noche el 
sofá cama aparecía como un único oasis en donde podía permitirse 
darle rienda a su tristeza. Estiró los brazos buscando a Ramón, pero 
rápidamente recordó lo precario de su situación: estaba en el 
apartamento de sus amigos y Ramón no estaba por ningún lado. 

Respiró profundo y buscó su celular a tientas. 

Tal vez encontraría el sueño en la aplicación de meditación que sus 
amigos le habían recomendado. Ellos no solo le habían abierto la 
puerta de su apartamento, no solo les habían hecho campo a sus cosas 
entre las muchas cajas que tenían apiladas en la sala, no solo le habían 
compartido su comida, sino que, además, le habían mostrado una 
aplicación en la que los usuarios subían meditaciones guiadas que 
prometían curar cualquier dolencia. Ejercicios de respiración para la 
ansiedad. Afirmaciones para soltar. Recetas para liberar cargas 


emocionales. Guías infalibles para espantar el insomnio. 

Silvia lo tomó por el revés y se demoró en darle vuelta al aparato. 
Pensó que, en medio de la penumbra de esa sala prestada, si la 
pantalla se encendiera con un mensaje de Ramón, resplandecería 
como la luz de un faro que anuncia el camino a tierra firme. Recordó 
que Ramón era un signo de tierra y que la compatibilidad zodiacal 
había sido una de las cosas que la atrajo hacia él. Recordó también la 
fantasía de estabilidad que había construido a partir de su fecha de 
cumpleaños, y la casa al frente del mar que algún día imaginó que 
comprarían. Pensó que si Ramón fuera un paisaje, no sería esa playa 
gris iluminada por la luna. Tampoco sería un desierto. Acomodó de 
nuevo sus piernas y le dio vuelta al teléfono. No había ningún mensaje 
nuevo. Si Ramón fuera un paisaje, sería un manglar. 

Se había prometido que no intentaría contactar a Ramón de ninguna 
manera. Ahora su cuerpo estaba tullido y no podía dormir. Tampoco 
podía pararse al único baño que tenía el apartamento, pues quedaba 
justo al lado de la habitación y no quería hacer ruido. Javier y Teresa 
le habían permitido quedarse y no quería interrumpir su sueño con 
pasos en medio de la noche o con el contundente chorro de sus 
meados. Tomó aire y exhaló fuertemente, y ese ruido involuntario le 
dio algo de vergienza. Intentó acomodarse sobre el sofá y tomó el 
celular para revisar la hora. Ya casi iban a ser las doce. Ya casi se 
acabaría ese primer día fuera de su casa; no, se corrigió 
inmediatamente, ya casi se acabaría ese primer día fuera de la casa de 
Ramón. 

Se tendió de lado y aprovechó la luz de la pantalla para examinar el 
espacio. El sofá cama extendido ocupaba casi la mayoría de la sala. 
Dos sillas enclenques rodeaban una mesa de Ikea que hacía las veces 
de escritorio y de comedor, y todo esto había sido apilado hacia el 
costado de una de las bibliotecas. Desde donde estaba también 
alcanzaba a espiar el corredor estrecho y corto que iba de la puerta de 
entrada a la puerta del baño. Pensó que, si en ese momento llegara un 
terremoto, ella sería la única que podría salir sin problema del 
apartamento, pues sus amigos seguramente se tropezarían con las 
cajas que reposaban en ese espacio angosto y que guardaban todos los 


regalos de boda que alguna vez Teresa había deseado. Cerró los ojos y 
se le vino a la mente un paisaje árido, cubierto por copas de cristal 
fino y cuchillos para cortar quesos, y sintió algo parecido al miedo. 
Volvió a abrir los ojos buscando olvidar la fragilidad que se suspendía 
sobre esa imagen extraña. 

Se dio vuelta y se quedó mirando hacia la pared que la separaba de 
la alcoba matrimonial; la única que tenía el pequeño apartamento. La 
tanteó con las manos como si estuviera procurando encontrar una 
frecuencia cardiaca distinta a la suya, otro pulso, otra respiración que 
evidenciara lo que sucedía del otro lado. Imaginó a sus amigos juntos, 
desnudos, intentando nuevas posiciones sexuales, empapados y 
satisfechos, pero no escuchó ningún ruido del otro lado. El frío de la 
delgada pared parecía ser un reflejo del silencio de la noche. La 
golpeó con los dedos una última vez esperando recibir un atisbo de 
calor, una imagen de Javier y Teresa vestidos con trajes sado, 
haciéndose daño, disfrutándolo. Pero su tacto se mantuvo helado. 

Se acostó boca arriba, completamente recta, tomó el celular y se 
llevó las manos al pecho. Cerraría los ojos y respiraría con ritmo 
pausado hasta que llegara el sueño. O hasta que un mensaje de Ramón 
lo iluminara todo. Controló que sus estertores fueran casi mudos y se 
dejó llevar por el vaivén que marcaba el propio ritmo de su cuerpo. 
Dentro de los párpados veía círculos concéntricos que se deformaban, 
se enredaban y chocaban, provocando la explosión y el nacimiento de 
otros círculos. Si Ramón fuera un paisaje, tal vez sería el paisaje que 
descansa dentro de mis ojos, pensó, mientras su cuerpo finalmente se 
rendía al cansancio del día. 


Un tímido rayo de sol le rasguñó la frente. 

Silvia abrió los ojos y levantó la cabeza, lejos del incómodo cojín 
cilíndrico que había utilizado como almohada. Sintió que la tristeza 
comenzaba a asentarse sobre su pecho y giró la cabeza hacia la puerta 
del cuarto de sus amigos, esperando que estuviera entreabierta. Tal 
vez, si se acercara al umbral entre la sala y la habitación, Teresa 
podría sentir que ella la necesitaba. Imaginó que su amiga acudía al 
llamado telepático y se reconfortó pensando en cómo su abrazo la 
haría sentir tranquila. Sin embargo, a pesar de que ya estaba bien 
entrada la mañana, la puerta del cuarto seguía cerrada y el 
apartamento permanecía en completo silencio. Se le ocurrió que 
Javier y Teresa eran de esos que dormían hasta el mediodía, así que 
procuró levantarse, recoger el sofá cama, doblar las sábanas y dejar 
todo ordenado haciendo el mínimo de ruido. 

No tenía hambre. Se repitió que no estaba con Ramón, y le pareció 
explicación suficiente para su falta de apetito. Aprovechó la luz de la 
mañana para recorrer nuevamente, con la mirada, el espacio en el que 
se encontraba y contó, justo al lado de las dos maletas, ocho cajas de 
diferentes tamaños apiladas frente a la pared que dividía la sala de la 
cocina. Eran los regalos de boda que sus amigos habían pedido a una 
elegante tienda de artículos para el hogar, pero que aún no habían 
tenido tiempo de desempacar ni de ordenar y que reducía, todavía 
más, el área del apartamento. Silvia recordó cómo tuvo que ahorrar 
un par de meses para poder comprarle a Teresa uno de los 
servilleteros que deseaba y que, en su momento, su amiga hizo ver 
como el objeto más necesario y urgente del mundo. Trajo a la mente 
esos dos meses sin comidas afuera, ni tragos, ni salidas, y se sintió 
irritada mientras imaginaba esa vida social suspendida que ahora 
descansaba en el fondo de alguna de esas cajas. Pensó que las cajas 
creaban una muralla que la protegía, a pesar de que aún no sabía muy 


bien de qué. Luego pensó que era extraño que Javier y Teresa 
hubieran pedido un asador de gas, la caja más grande de todas, que le 
llegaba hasta las rodillas, y una neverita portátil para cargar refrescos. 
Tal vez en esas cajas se encontraba, sin armar, la posibilidad de una 
excursión a la playa o al campo. La posibilidad de la felicidad fuera de 
lo doméstico. 

Quiso aprovechar las horas muertas de la mañana leyendo y 
comenzó a espiar los lomos de los libros que descansaban sobre una 
pequeña biblioteca de madera sintética. Reconoció una serie de libros 
de espiritualidad escritos por una mujer caminante que con seguridad 
pertenecían a Teresa, pues su amiga constantemente hablaba sobre esa 
autora, y la autobiografía de André Agassi, que mantenía el lomo 
como si aún no hubiera sido leída y que, pensó, debía ser de Javier. 
Detuvo su mirada en una minúscula calavera mexicana que 
descansaba sobre uno de los estantes y le pareció curioso que ese 
pedazo de cerámica rojo fuera la única peca de color que salpicaba la 
monotonía del beige que apagaba todas las paredes. A lo largo de los 
últimos meses, sus amigos habían aplazado los planes de irse de luna 
de miel a Cancún. Silvia pensó que más que un souvenir de viaje, la 
calavera era como el pequeño cráneo de un feto que se enquistaría en 
su vientre y esa idea la espantó. Luego se quedó mirando una foto 
Polaroid en la que aparecían Javier y Teresa, pero que estaba 
deslavada por haber sido expuesta durante mucho tiempo al sol y a la 
calefacción. La inquietó la manera en la que los rostros parecían dos 
manchas blancuzcas, criaturas albinas cegadas por su propio 
resplandor y, ante lo aterrador de esa aparición, prefirió fijar sus ojos 
en la parte superior de la biblioteca, donde había otro grupo de libros 
puestos de manera desordenada. 

Decidió tomar una biografía de Michelle Obama. Clavó los ojos en 
la primera frase y pensó que esa luz que entraba por la ventana de la 
sala era la misma luz de las mañanas con Ramón. Recordó cómo, en 
las noches, él se aferraba a ella, a veces con algo de violencia, otras 
con desesperación. Se sentía imprescindible, así él nunca se lo dijera 
en voz alta. Dentro de esa maraña de silencios y de afectos ambiguos 
que era Ramón, era ella a quien él agarraba en las noches y eso le 


servía como confirmación de que debían estar juntos. Porque las 
tardes con Ramón eran extrañas, llenas de mensajes que no contestaba 
y de comentarios ácidos que se le clavaban como dardos. Pero las 
primeras horas de la mañana eran diferentes. Eran los brazos de 
Ramón alrededor de su cuerpo casi asfixiándola; un gesto innegable de 
que la quería cerca. Cerró el libro. No tenía cabeza para leer. 

Escuchó voces provenientes del otro lado de la pared y se apresuró a 
poner el libro en su sitio. Javier y Teresa salieron del cuarto minutos 
después. Les preguntó si los había despertado con sus ruidos, y él lo 
negó con una sonrisa amable, aunque sus ojos entreabiertos y su piel 
apagada delataran que habría preferido seguir durmiendo un par de 
horas. Teresa era otra cosa. Refulgía como las hojas que se encienden 
en otoño, y esa imagen hizo que una sensación de calidez se posara 
sobre el pecho de Silvia. Con una sonrisa amplísima, Teresa la invitó a 
la cocina y le propuso que hicieran pancakes para combatir la tristeza, 
como si le estuviera haciendo el pitch de un proyecto que cambiaría su 
vida. Siempre había pensado que despertar en la casa de su amiga 
debía de ser parecido a despertar en la casa de Kim Novak y ahora 
podía comprobarlo. Su cabello rubio no lucía descolorido bajo la luz 
blanca neón de la cocina, y hasta había tenido tiempo para ponerse 
una bata de imitación de seda, elegantísima, sobre una piyama que 
parecía salida de un catálogo de ropa interior fina. Silvia ni siquiera se 
molestó en compararse con su amiga. Entre el saco de sudadera que 
Javier le había prestado para dormir y las ojeras producto de las 
lágrimas y del insomnio, sabía que estaba todo menos compuesta. 

Se sorprendió por la manera en la que ni Javier ni Teresa querían 
hablar de lo obvio. Ramón también era amigo de ellos y seguramente 
le habrían escrito para contarle sobre la nueva huésped que estaban 
alojando en casa. Durante el desayuno solo hicieron un par de 
comentarios resaltando su poco apetito y pidiéndole que comiera, 
pero, de resto, los tres echaron mano de sus buenas maneras para 
esquivar la presencia invisible de Ramón hasta que casi dejó de 
sentirse. Tanto que Javier la invitó a salir a trotar con él. Quiso decirle 
que no estaba de ánimo, que sentía como si el cuerpo se le estuviera 
consumiendo por dentro, como si ella fuera el incendio mismo, pero le 


pareció excesivo frente a la compostura que habían guardado en la 
mesa. Se ofreció, entonces, a organizar la cocina y lavar los platos. Lo 
mínimo que podía hacer después del gran banquete que Teresa había 
preparado. 

Teresa le palmoteó la espalda con cariño y la acompañó a la cocina. 
Mientras Silvia lavaba la montaña de platos, ella pondría a hacer té. 
Quería aprovechar que Javier estaba trotando para tener un tiempo a 
solas con su amiga y hablar de lo que había pasado. Silvia miró a 
Teresa, esperando que la autorizara a usar la esponjilla carísima que 
Helen le había regalado, pero Teresa dio un paso fuera de la cocina. 
Interrumpió a Silvia con un balbuceo sobre cómo necesitaba traer algo 
y entró, apurada, a la habitación principal. La urgencia con la que 
había dejado la escena molestó a Silvia. Llevaba la mañana esperando 
que Teresa le tomara las manos, la mirara a los ojos y le dijera que 
todo estaría bien, como solía hacerlo cada vez que tenía una ruptura 
amorosa. Pensó que esta vez quien le había roto el corazón era el 
amigo de Javier y tal vez a eso se debía su indiferencia. Además, no 
estaba segura de que la versión que Ramón contara la dejara muy bien 
parada. Quiso imaginar cómo sería esa versión de la historia, pero sus 
pensamientos fueron interrumpidos con la reaparición de Teresa en la 
cocina, esta vez acompañada de un oso de peluche. 

Mientras Silvia fregaba con minucia los intersticios de cada tenedor, 
cuidándose de no dejar ningún resto de yema de huevo ni de grasa en 
los cubiertos de su amiga, Teresa comenzó a contar que hacía un par 
de semanas había acompañado a su jefa a un taller para encontrar la 
felicidad y que, aunque no se había convencido mucho del discurso 
del psicólogo y del empresario que lo impartían, sí había tomado nota 
de un par de ejercicios que le funcionaban para manejar sus crisis 
emocionales. Silvia se sorprendió por la manera en la que Teresa 
hablaba de crisis emocionales, en plural, sin darle espacio a la duda y 
sin ningún tipo de temor a nombrar directamente las catástrofes. 
Teresa, con sus piernas largas, el abdomen firme y las uñas siempre 
arregladas, era una versión de esos científicos nombrahuracanes que 
tanto habían fascinado a Ramón. Tal vez si ella comenzara a usar 
esmalte color pastel, o si se atreviera a apilar todo lo que había pasado 


y a ordenarlo en uno de los cajones de su mente, bajo una etiqueta fija 
que no permitiera espacio para la duda, encontraría la felicidad o un 
lugar dónde dormir, similar a ese apartamento, pero propio. Una casa 
sin tantas cajas por destapar, con muebles, nevera y hasta sala de 
televisión que demostrara sus capacidades adultas para habitar un 
espacio. 

Con un tono de voz similar al de un coach motivacional, Teresa 
intentó explicar que ese taller se regía por el postulado de que la 
energía no se destruye, sino que se transforma. Silvia tenía que liberar 
toda esa energía que su cuerpo estaba alojando y que estaba vertiendo 
sin medida hacia Ramón, para que las cosas comenzaran a fluir 
nuevamente. Por eso debía convertir el oso de peluche en una especie 
de tótem que simbolizara aquello que había sido su relación: hablarle, 
llorarle y golpearlo si llegara a ser necesario. Tenía frente a ella la 
oportunidad de decirle a Ramón todo lo que no le había dicho, de 
actuar un monólogo que desestancara sus emociones y le permitiera 
abrirse a las cosas nuevas que estaban ante ella. Silvia se quedó 
mirando los ojos negros del oso y pensó que Teresa, a pesar de su 
porte de reina de belleza, tenía un rictus tan frígido como el del 
animal de peluche. Se sintió culpable por tener ese pensamiento 
mezquino y asintió sin poner mucha atención al caudal de palabras 
que salía de la boca de la rubia. No entendía por qué Teresa trataba 
con tanta condescendencia su dolor, ni mucho menos de dónde sacaba 
esos discursos de autosuperación baratos, pero pensó que lo mejor 
sería seguirle la cuerda. Tal vez esa sería la manera más sencilla de 
invocar a esa Teresa cariñosa, lista para contenerla con un abrazo 
larguísimo, que le aseguraría que todo saldría bien mientras le 
acariciaba la cabeza. 

Mientras Silvia intentaba organizar la loza, Teresa comenzó a hablar 
sobre física cuántica y la poderosa fuerza de atracción. Luego intentó 
relacionar todo ese discurso impreciso y absurdo con la importancia 
de crear hábitos más saludables, cosa que, según su percepción, era 
algo imposible de hacer con Ramón. Silvia quiso defenderlo y hablar 
de esa vez que se compró una bicicleta para ir a su estudio, pero sabía 
que eso tenía sin cuidado a su amiga. Entonces, intentó apelar a la 


nostalgia y mencionó las cenas que solían hacer los cuatro, en las que 
Ramón se inventaba platos extraños que buscaban sorprender los 
paladares de todos. Rápidamente, Teresa trató ese recuerdo con 
desdén, haciéndole ver a Silvia que cuando Ramón cocinaba se le iba 
la mano en la sal y fue ahí cuando entendió que no había manera de 
ablandarla. Teresa estaba intentando condenar, sin tregua, su historia 
de amor 

La rubia le pasó el oso. Silvia se tardó un par de segundos en 
quitarse los guantes de lavar, pues no entendía muy bien lo que su 
amiga quería que ella hiciera. Tomó el peluche, lo miró de frente y le 
hizo un par de muecas furiosas. La simulación del deseo de destripar a 
Ramón sí parecía un espectáculo digno para su amiga. Como si al 
sucumbir a esos caprichos pudiera invocar la fuerza del fuego, se 
regodeó en la imagen del rostro de Teresa encendido: reía y aplaudía. 
Recordó cómo, a veces, su amiga se comportaba como una emperatriz 
romana y se permitió tomarse el tiempo para imaginarla vestida con 
una túnica de la época. Pero la imagen de Teresa cubierta por una 
delicada tela turquesa, el pelo adornado por una corona de laureles, 
mientras le ordenaba a una esclava embarazada que le diera un poco 
de su leche, estremeció a Silvia. Intentó sacudirse buscando borrar esa 
visión perversa, pero la tiranía de su amiga en Roma no dejaba de 
rondarle la cabeza. 

Se sintió profundamente sola. 

Silvia se tapó el rostro con el dorso de la mano y olisqueó la manga 
de la sudadera de Javier, en un intento por que ese pedazo de tela se 
convirtiera en un ancla que la hiciera volver al presente. Pensó en lo 
mucho que le había huido a esa sensación de desamparo y quiso 
contarle a Teresa lo mucho que había extrañado a Ramón esa noche, 
pero prefirió quedarse callada. Silvia pasó un trapo húmedo por la 
estufa y el mesón y, cuando la cocina estuvo ordenada, tomó una 
bocanada de aire para sacudirse la pesadez del recuerdo. Dio un paso 
fuera de la cocina y, con un tono de voz que intentó ser ecuánime, le 
aseguró a Teresa que solo necesitaba un día para recuperarse de todo 
lo que había pasado. Mañana comenzaría a buscar un lugar donde 
vivir y estaría fuera del apartamento la próxima semana. 


Fue ahí cuando Teresa finalmente la tomó de las manos. 
—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que sea necesario. 
Jamás serás una molestia —dijo, impostando una voz dulce. 


Aunque nunca había cultivado el hábito de levantarse temprano, la 
situación en el apartamento ameritaba que Silvia fuera siempre la 
primera en despertarse para dejar todo en orden. Había sido algo 
descuidada con el aseo de los lugares que había habitado antes, sobre 
todo en la casa de Ramón. Nunca le había preocupado el 
mantenimiento de los pisos de madera o los gérmenes invisibles que 
alojaban los trapos de cocina, mucho menos se había esmerado en 
tender bien la cama o pensar en la frecuencia con la que se debían 
lavar sábanas y toallas, pero, dadas las circunstancias, sus hábitos se 
habían modificado radicalmente durante esa semana que llevaba 
viviendo en el apartamento. Tenía tanta vergiienza de que ellos, justo 
la pareja que le había presentado a Ramón, la vieran en ese estado tan 
frágil, en sudadera robada y sin maquillaje, que se obsesionó con 
borrar cualquier rastro habitacional que pudiera dejar en ese espacio. 

Muy temprano en la mañana, Silvia recogía el sofá cama, doblaba, 
ordenaba y guardaba las sábanas y el cojín que fungía de almohada, 
barría el polvo que se acumulaba bajo las cajas por destapar y 
remataba echando un spray antigérmenes y antiolores que garantizaba 
dejar la atmósfera de la sala como si esa especie extranjera, que era 
ella, jamás hubiera llegado a ese ecosistema. Luego se quedaba en la 
sala, procurando hacer el menor ruido posible, y llenaba decenas de 
formularios para postularse como candidata a compañera de 
apartamento. En los documentos se describía a sí misma como 
eficiente, discreta y amante del orden. Estable. Responsable. Puntual. 
Y, aunque ese conjunto de palabras pudiera sorprender muchísimo a 
Ramón, quien jamás pensaría en esos adjetivos para referirse a ella, 
las mañanas de aire limpio y desinfección en el apartamento la hacían 
fantasear con esa otra Silvia que existía en un universo pulcro y 
antiséptico sin mayores tropiezos. 

A lo largo de esos siete días se había establecido una rutina. Sus 


amigos salían de la habitación, la felicitaban por el orden de la sala y 
orquestaban una danza para utilizar la cocina y el baño rápidamente, 
así ella podía entrar a limpiarlo todo. Con su llegada, el apartamento 
se había convertido en un paraíso sin ácaros que resplandecía como la 
piel glaseada de un cerdo horneado. Hacía un par de semanas Javier y 
Teresa habían tenido una corta pero contundente infesta de 
cucarachas que se había comido algo del cartón de las cajas en las que 
guardaban los regalos de boda y que había hecho nido en la tina del 
baño. Por esto, la diligencia con la que ella limpiaba todo a su paso los 
maravillaba. Ellos no tenían ni el tiempo de limpiar la casa, ni el 
dinero para pagarle a alguien que lo hiciera por ellos. Generalmente, 
Teresa salía de afán al trabajo y se excusaba por no poder ayudarla 
con el aseo. Prometía que esa noche sí irían al mercado y comprarían 
carne de cordero, que sabía preparar a la perfección en la olla 
multifuncional que había pedido como regalo de bodas y que seguía 
empacada en una de las cajas que descansaban frente al sofá cama en 
el que ahora ella dormía. 

Javier tenía horarios impredecibles. Dividía su tiempo entre trabajar 
en casa y en la biblioteca. Llevaba dos años preparando una tesis 
sobre urbanismo y había tenido varios tropiezos, tanto con la 
investigación como con la escritura. Esa semana, Silvia lo había visto 
salir muy poco, solo a correr, pues estaba entrenando para su primera 
maratón. De resto, pasaba la tarde ayudándola a programar un Excel 
que optimizaría la búsqueda de lugares para vivir —que hasta ahora 
había resultado infructuosa y frustrante— por medio de unas celdas 
que contemplaban variantes como precio, tamaño, ubicación y 
requisitos para extranjeros. Javier también pasaba el tiempo 
cocinando elaborados platos, sacados de libros de cocina mexicana, 
francesa O japonesa, que le tomaban horas. A veces Silvia lo veía 
confundido con la cantidad de ajo que debía machacar o con las 
temperaturas del horno, pero ella sabía que sería imprudente decirle 
que no se preocupara, que podía salir a comer algo por la zona o que 
pediría un domicilio, pues no quería reafirmarle ideas que Ramón 
pudiera haberle dado sobre su carácter voluntarioso. Entonces se 
quedaba en silencio, sorteando avisos clasificados, haciendo cuentas y 


frustrándose por su estatus migratorio, mientras a unos pocos pasos, 
en la cocina, Javier sacaba juegos de cuchillos, termómetros y unas 
bolsas plásticas que le ayudarían a cocer, durante más de veinticuatro 
horas, un corte de carne. 

Aunque Silvia y Javier llevaban un par de años conociéndose, jamás 
habían tenido una relación cercana. Tal vez fue la pantomima sobre 
los ricos lo que logró finalmente romper el hielo entre ellos. Antes de 
eso habían limitado sus interacciones a una cordialidad tranquila. 
Pero en la sala del apartamento no era fácil intentar navegar los 
silencios con Javier. A veces Silvia optaba por ponerse audífonos y 
dejar de hacer preguntas tontas, pero, a los pocos minutos, aparecía el 
esposo de su amiga con una anécdota de su entrenamiento o un dato 
curioso sobre algún futbolista y ella no veía más opción que entablar 
una conversación ligera. Sin embargo, todo se hacía mucho más 
incómodo cuando Javier dejaba su celular en la mesa de Ikea, frente a 
ella, y este comenzaba a encenderse y a vibrar, iluminando una 
imagen que esbozaba la cabeza inconfundiblemente enorme de Ramón 
sobre la pantalla. Javier se apresuraba a contestar y se encerraba en el 
baño a hablar con su amigo. Luego salía y los dos hacían como si 
nada, en un intento por que ese inmenso elefante en el cuarto, que era 
Ramón, desapareciera dentro de la selva húmeda y espesa de buenos 
modales que ambos procuraban mantener con gran esfuerzo. 

Silvia y Teresa habían conocido a Javier el mismo día, en una fiesta 
para extranjeros que se salvó de naufragar en el tedio gracias al ánimo 
de las dos amigas. En algún momento de la noche, Teresa se apoderó 
de la música y Silvia se encargó de traer un par de cuerpos a la pista 
de baile. Mientras ella se movía de manera indiferente, pero coqueta, 
Teresa le murmuró al oído que se acercara al hombre que, desde el 
otro lado del salón, parecía devorarla con la mirada. Silvia miró de 
reojo a Javier y decidió que no le interesaba. La rubia regresó a su 
lugar de DJ sintiéndose frustrada, pues no entendía cómo su amiga 
podía quejarse tanto de estar soltera y al mismo tiempo rechazar 
oportunidades fáciles de conquista. Un par de canciones después, 
Javier se acercó al lugar en el que Teresa estaba poniendo la música y 
le pidió que lo dejara poner una balada en inglés. Teresa bromeó con 


él y le dijo algo de cómo esa música gringa terminaría por matar la 
fiesta, pero Javier le aseguró que al menos un par de personas la 
bailarían. Cuando finalmente Teresa cedió, Javier sacó a bailar a la 
rubia y ambos cuerpos comenzaron a moverse de una manera 
armoniosa, a pesar de que ninguno de los dos parecía tener una 
noción mínima de ritmo. Bailaron de manera torpe toda la noche y, 
para el momento en el que decidieron salir de la fiesta, Silvia estaba 
tan borracha y confundida con la presencia de Javier en el taxi de 
vuelta a casa que no podía recordar si la intención de Teresa de 
emparejarla con ese hombre al que ahora besaba seguía en pie o si 
había sido un malentendido. 

Durante esa semana, a pesar de las limitaciones del apartamento, 
Javier y Silvia habían evitado pasar mucho tiempo en espacios 
próximos. Esa tarde, sin embargo, él por fin tuvo la confianza de 
sentarse junto a ella, invadir el sofá cama, y de preguntarle si quería 
ver Breaking Bad. Era la segunda vez que repetía la serie completa y 
quería ver un capítulo para distraer la mente de la tesis. Silvia recordó 
los días en los que Ramón, de manera entusiasta, le comentaba que 
estaba siguiendo la serie gracias a la recomendación de Javier y cómo 
se obsesionó tanto con la paleta de colores del show que comenzó a 
hacer una serie de pinturas inspiradas en el paisaje de Nuevo México. 
Silvia vio el inicio del capítulo y se aburrió pronto, así que empezó a 
buscar cuartos para alquilar en uno de los barrios más retirados de la 
ciudad. A veces volvía los ojos a la pantalla del computador de Javier 
y se le ocurrían miles de comentarios que podría hacerle a Ramón 
sobre los colores del desierto. Recordó el silencio de Ramón y pensó 
que era más pesado que el de Javier. Más contundente y seco. Luego 
pensó que tal vez los amigos se entendían tan bien porque compartían 
esa inclinación hacia el mutismo. 

Silvia apartó la mirada de la decena de posts inmobiliarios que había 
logrado pescar ese día y se quedó viendo a Javier. Primero se fijó en la 
cabeza y las tenazas de un escorpión grandote que tenía tatuado en el 
brazo izquierdo: aparecían tímidas entre la manga de la camiseta vieja 
que tenía puesta. Lo imaginó sobre una camilla, mordiéndose los 
labios, confundiendo dolor con placer, mientras recibía las punzadas 


de una aguja. Levantó la mirada y se dio cuenta de que, de cerca, los 
rasgos de Javier eran mucho más interesantes. Unas cuantas canas le 
manchaban la barba y unas pequeñas arrugas se le asomaban en las 
esquinas de los ojos. Pensó que esas líneas dibujaban también el 
contorno de un risco escarpado y sintió algo parecido al vértigo. 
Javier no era su tipo, definitivamente. Pero esa capa de aromas ácidos, 
que pudo percibir al tener por primera vez su piel tan cerca de la de 
ella, le recordó a un remedio de eucaliptos macerados en alcohol que 
hacía su abuela para calmarla cuando llegaba de la escuela. Tuvo la 
certeza de que algo se acercaba. Algo que todavía no era capaz de 
nombrar, pero se sintió a gusto con esa sensación de aguijón en el 
pecho. 

Silvia no entendería esa sensación sino hasta meses después, cuando 
por fin se acostara con Javier. Sería un encuentro que la haría 
comprender que algunas fantasías debían quedarse únicamente en el 
ámbito de la fantasía y terminaría por archivar el recuerdo del esposo 
de su amiga como «movimiento mecánico de un polvo mediocre», y no 
como «anticipación húmeda y eufórica de un encuentro sexual 
satisfactorio». Sin embargo, esa tarde, cada vez que Javier se paraba al 
baño, Silvia se sorprendía a sí misma con la mirada fija sobre sus 
nalgas o sobre su entrepierna, que delineaba un paquete mediano 
gracias a la delgada tela de la piyama que él no se quitó hasta bien 
entrada la tarde. Ya había pasado una semana dentro del apartamento 
y esos impulsos lascivos la extrañaron, pero no porque sintiera que 
debía guardarle algún tipo de fidelidad a Ramón o lealtad a Teresa. Al 
final eran miradas inofensivas sobre las cuales no planeaba actuar, 
mucho menos cuando el único techo con el que contaba sobre su 
cabeza dependía de mirar y jamás tocar. Tenía más que ver con que 
Javier era un animal distinto a Ramón; pertenecía a otra especie. Los 
dedos flacos, los ojos extrañamente separados y la manera en la que el 
pulso le temblaba le recordaban a un roedor diminuto y ansioso. 

En algún momento de la tarde Silvia se recriminó por haber pasado 
tanto tiempo analizando la fisonomía de Javier y fue a la cocina a 
buscar algo de comer. Vio una tableta de chocolate fino sobre el 
mesón y le preguntó a su compañero de series si podía tomar una 


pieza. Javier mencionó que lo había traído Teresa. Al parecer era un 
regalo de su jefa, y Silvia recordó que la rubia le había comentado 
algo sobre eso la noche anterior. Javier le dijo que tomara un pedazo, 
pero ella se sintió incapaz de hacerlo, pues sabía que Teresa a veces 
era quisquillosa con sus cosas. Javier insistió. Silvia se quedó tiesa 
ante la posibilidad de acceder a algo tan valioso. No fue sino hasta que 
caminó hasta la cocina, tomó el chocolate y lo destapó que ella se 
sintió cómoda y accedió a comer un pedazo. Mientras intentaban 
adivinar la mezcla de sabores —intuían cerezas, clavos, canela, wasabi 
y tal vez una pizca de sal—, Silvia sintió que una estela de 
complicidad la unía al marido de su amiga. Se quedó mirando a 
Javier, que masticaba unos trozos de chocolate y se los ponía sobre los 
dientes para dar la ilusión de que estaba mueco, y pensó que la que 
estaba siendo demasiado quisquillosa era ella. Decidió relajarse y 
seguir el juego. Si el chocolate fuera realmente importante para 
Teresa, Javier jamás habría dispuesto de él. ¿Acaso no era esa una 
mínima regla de convivencia? 

Esa pregunta se quedó retumbando, a lo largo de la tarde, dentro de 
la cabeza de Silvia. Sin embargo, intentó distraerse viendo los posts 
inmobiliarios y se dedicó a saltar de ventana en ventana hasta que 
llegó a la página de una empresa que anunciaba la construcción de un 
proyecto multifamiliar en uno de los suburbios cercanos a la ciudad. 
Comenzó a navegar por la maqueta de lo que, dentro de un par de 
años, sería un edificio altísimo y espió los planos de un apartamento 
de tres alcobas. A pesar de vender el edificio como un proyecto para 
familias, los espacios se veían muy pequeños. Los anuncios del 
proyecto promocionaban un estilo de vida minimalista, en el que no 
era necesario tener muchos muebles ni armarios y, en el cuarto 
principal, esto se ejemplificaba con el uso de una esterilla en lugar de 
una cama. Silvia le dio play a uno de los videos que prometía un tour 
por el apartamento y vio cómo dos animaciones sin rostro se tomaban 
de las manos y comenzaban a recorrer lo que sería su futuro hogar. 

A Javier le llamó la atención la música extraña que salía del 
computador de la huésped y le pidió que le mostrara lo que estaba 
viendo. Silvia accedió avergonzada, pues era evidente que ella no 


tenía ni el dinero ni los papeles para, siquiera, pensar en comprar una 
casa en ese país frío. Le mostró a Javier un par de videos en los que 
las animaciones caminaban por ese espacio minúsculo. Desde donde 
estaba, ella no podía descifrar la expresión de Javier frente al video y, 
por un instante, se permitió fantasear con que esas animaciones eran 
ellos dos tomados de la mano. Imaginó lo que se sentiría agarrarse de 
los dedos delgados y fríos del marido de su amiga y luego se vio 
quitándole la camisa de un tirón, descubriendo un pecho poblado por 
un remolino de pelos muy oscuros. Sintió el fuerte deseo de empujarlo 
hacia la esterilla diminuta que esbozaba la maqueta y sofocarlo a 
punta de mordiscos. 

—Yo he visto esto antes —murmuró Javier y le entregó el 
computador a Silvia con mucho apuro. 

Por un segundo, ella sintió terror de que él tuviera la capacidad de 
leer sus pensamientos. Imaginó que Javier observaba los resquicios 
donde se alojaba su deseo, con la mirada fija en todas esas lenguas y 
todas esas ansias, pero, antes de que pudiera sonrojarse, él la llamó a 
su lado del sofá con entusiasmo. Quería mostrarle, en su tableta, la 
página de uno de los diarios locales. 

—Es un artículo que salió el fin de semana. ¿Sabías que los 
científicos han predicho que un terremoto y un tsunami se van a 
tragar la mitad de este país? 

Silvia no supo qué responder y se quedó mirando el modelo en 
tercera dimensión que los periodistas habían diseñado para explicar la 
catástrofe. En el instante en el que Javier le dio play, la huésped 
comenzó a ver cómo las olas gigantescas cubrían un rascacielos en el 
centro de Seattle. Rio nerviosa, pues, aunque el modelo era bastante 
realista, el agua no solo arrastraba consigo el remedo de cafés, tiendas 
y edificios, sino también a émulos de personas con rasgos indistintos. 

—Son los mismos que hace unos segundos estaban felices 
caminando por el proyecto inmobiliario —musitó Silvia con un dejo 
de incredulidad en su voz. 

—Gran negocio. Diseñar personajes sin cara y ponerlos a habitar en 
el futuro —respondió Javier, cómplice. 

—Tal vez vendieron un paquete dosporuno. En la mañana el 


muñeco construye una familia y en la noche es víctima del cambio 
climático —Silvia remató la broma con algo de histrionismo—. No 
estoy segura de que ese sea el mensaje correcto que quieran darles a 
sus clientes. 

Javier se carcajeó y continuaron imaginando cómo sería la vida de 
oficina dentro de esa empresa que estaba encargada de diseñar las 
animaciones macabras. Tuvieron una conversación larga y divertida 
que se vio interrumpida cuando Teresa avisó que pronto llegaría a 
casa y los dos se dieron cuenta de que habían estado muy distraídos 
como para pensar qué harían de cena. 


Teresa regresó un poco más tarde de lo acostumbrado y Javier la 
esperó para que comieran juntos. Silvia decidió cocinar algo ligero 
para los tres. Mientras sus amigos se sentaban en la mesa, se apresuró 
a limpiar la cocina. Había usado más ollas de las necesarias al intentar 
una receta de sopa de cebolla. Estaba segura de que había cometido 
un error midiendo el aceite pues, aunque el sabor de la sopa había 
quedado muy bien, muchas de las cebollas se habían pegado al fondo 
y sintió pudor de que Teresa llegara y viera ese desastre. Se demoró 
un buen rato hirviendo el agua, que luego puso en la olla junto con un 
poco de lejía para poder fregar minuciosamente el acero. Cuando llegó 
su amiga, Silvia la saludó desde la cocina. 

—Deja de limpiar y siéntate con nosotros —le ordenó Teresa con un 
tono de voz muy dulce. 

Había tenido un muy buen día en el trabajo y quería que celebraran 
tomando una botella de vino que Helen le había regalado esa noche. 
Teresa estaba emocionada porque su jefa le había pedido que 
preparara unas arepas para agasajar a uno de sus amigos y le habían 
quedado en un punto perfecto. Silvia notó que algo refulgía en Teresa 
cuando hablaba de su trabajo. Se llenaba de orgullo cuando explicaba 
el sistema de organización que había implementado para las 
meriendas de Bobby o cómo había optimizado el uso de la máquina 
lavaplatos, alternando la carga y los ciclos. Silvia entendía que su 
amiga sentía un gran placer en organizar y planear, pero se le 
escapaba el porqué hablaba de su trabajo como si de él dependiera la 
salvación del mundo. Esos pensamientos odiosos debían responder a 
una expresión de celos, pensó, e intentó domarlos, aunque no dejaba 
de inquietarla la manera en la que Teresa hablaba de las cualidades y 
virtudes de su jefa. Sobre todo cuando llegaba con bolsas y bolsas de 
ropa que Helen desechaba y que la rubia utilizaba para moldear un 
estilo de vestir que parecía una mala copia de las mujeres ejecutivas 


que pululaban en el centro de la ciudad. 

Mientras Teresa explicaba cómo había decidido servir las arepas y el 
maridaje del vino que había escogido para acompañarlas —rojo para 
la de pabellón, blanco para la reina pepiada—, Javier la interrumpió y 
le pidió, de manera juguetona, que compartiera la historia extraña 
sobre Helen y ese hombre. Teresa le hizo una mueca que Silvia 
interpretó como nefasta; sabía que su amiga odiaba que la 
interrumpieran. Quería decirle que no tenía que hablar de lo que la 
pusiera incómoda, pero Teresa comenzó a reñir con Javier, 
preguntándole por qué tenía la mente tan cerrada. Ahora la que se 
sentía incómoda era Silvia. No quería atestiguar una pelea de pareja, 
pero antes de que pudiera huir hacia la cocina, Teresa comenzó a 
exponerle la situación de su jefa. 

—Sabes que Helen es una gran conocedora de las artes liberales y 
siempre ha estado interesada en explorar otras maneras de vivir la 
vida. Pues bueno, a Javier lo escandaliza que Helen no tenga una 
relación monógama. 

—No me escandaliza, solo me parece extraño —interrumpió Javier. 

—Helen cree que la propiedad privada nos ha hecho mucho daño, 
sobre todo culturalmente. Si por ella fuera, se iría a vivir a las afueras 
junto con su hijo y con sus tres parejas. Pero sus parejas no se llevan 
bien entre sí, entonces aprovechó que su novio local estaba de viaje e 
invitó a otro de sus novios a la casa. 

—¿Cada cuánto se ve con ellos? —preguntó Silvia, algo confundida 
por las jerarquías entre los diferentes amantes. 

—Solo uno de los novios, el local, vive en la ciudad. Ella aprovecha 
para ver a los otros en viajes. 

—Si me preguntan a mí, eso me suena a infidelidad de las de 
siempre. No le veo el sentido. Ni siquiera entre ellos están de acuerdo 
—enfatizó Javier. 

—Tú no entiendes nada —replicó Teresa como si estuviera aburrida 
de tener una y otra vez la misma conversación—. Te queda muy 
complicado ver que Helen está llevando a la práctica consignas muy 
revolucionarias. Se nota que fuiste socializado en una cultura muy 
conservadora. 


—¿Y tú no? 

Las palabras de Javier quedaron suspendidas sobre la sala del 
apartamento. 

Silvia se sintió tensa. Se sentía obligada a tomar partido en esa 
discusión absurda para poder zanjarla de algún modo. Teresa se paró 
de la mesa y fue a la cocina, pero rápidamente volvió y le preguntó a 
su amiga si había visto un chocolate con un envoltorio raro. Silvia le 
respondió que estaba en uno de los cajones, pero no se atrevió a 
avisarle que Javier y ella ya se habían comido más de la mitad en la 
tarde. La rubia salió de la cocina con el envoltorio abierto y la mirada 
nublada. Javier hizo un chiste pesado sobre cómo él había intentado 
disolver la propiedad privada y por eso se había comido el chocolate, 
pero Teresa decidió ignorarlo y se sentó en el sofá cama. La rubia 
comenzó a ver su teléfono y Silvia intentó cortar la tensión contándole 
que estaba enganchadísima con un canal de videos de una pareja que 
había decidido viajar a Japón con el mínimo dinero posible. Teresa le 
pidió que le mandara el link, pues le interesaba el tema. Luego hizo un 
comentario con tono despectivo sobre cómo Javier sabía que ella 
estaba guardando ese chocolate para un momento especial y Silvia 
bajó la mirada con vergienza, como si fuera una niña a la que 
acababan de descubrir que mentía. Teresa notó ese gesto. 

Cuando finalmente sus amigos se retiraron al cuarto, Silvia se quedó 
un buen rato tendida sobre el sofá cama y jugó a relacionar diferentes 
imágenes para distraer el insomnio. Pensó que si Javier fuera un color, 
sería gris. Pero si Teresa lo fuera, sería azul cielo. Si Javier fuera una 
bebida, sería Pepsi. Si Teresa lo fuera, sería una copa de vino blanco. 
Si Javier fuera una dolencia, sería conjuntivitis. Si Teresa lo fuera, 
sería un permanente dolor de espalda. Luego intentó hacer el mismo 
ejercicio con la imagen difusa de Ramón. Recordó su torso amplio y 
sus piernas anchísimas y pensó que si Ramón fuera un animal sería un 
rinoceronte. Si Ramón fuera un color, sería verde pasto. Si Ramón 
fuera una bebida, sería mezcal. Sintió un ardor en la boca del 
estómago y luego quiso escribirle un mensaje desesperado. Quería 
rogarle que volviera. No había de otra. Si Ramón fuera una dolencia, 
sería Ramón. 


La vibración del celular interrumpió el trance ansioso en el que 
estaba cayendo. Abrió los ojos. Tomó el teléfono. Sintió cómo se le 
encendía el rostro. Clavó los ojos en la pantalla. Ahora era todo su 
cuerpo el que ardía. Era el primer mensaje de Ramón que recibía en 
días. 


A pesar de la vida compartida, Ramón había encontrado el tono 
perfecto para hacerla sentir como una extraña. Seco pero formal. 
Pragmático e indolente. Solo Ramón era capaz de redactar un mensaje 
en el que el silencio fuera más elocuente que cualquier palabra. 


hola. entrego el departamento y vuelvo a PR. las llaves están donde siempre 
para que saques lo que haga falta. 


Silvia pensó que Ramón seguía siendo muy hábil con lo que era 
capaz de decir y con lo que no. Valiéndose solo de puntos seguidos y 
de un saludo distante, había logrado borrar de un tajo cualquier 
remanente de la vida que, durante ocho meses, habían construido 
juntos. 

Necesitaba ir al baño. Esconderse detrás de la única puerta 
disponible le daría algo de privacidad dentro del reducido espacio del 
apartamento. Tal vez podría tomarse el tiempo de examinar el 
mensaje hasta agotarlo. Orinó. Se dio cuenta de que la porcelana del 
inodoro tenía unas manchas de mierda, dejadas allí de manera 
descuidada por alguno de sus amigos, y comenzó a fregarlas con el 
cepillo. Quería ralentizar su ritmo cardiaco y olvidarse del malestar en 
el estómago que sentía cada vez que pensaba en Ramón. Cuando 
terminó, se sentó sobre el inodoro, con los pantalones arriba y las 
piernas cerradas, y leyó cada una de las palabras del mensaje con 
calma. Luego se quedó mirando los espacios en blanco entre las 
palabras hasta que le ardieron los ojos. Pensó que ese escozor sería la 
antesala del llanto. Respiró profundo y arrugó la cara para hacer 
fuerza, pero no salió ninguna lágrima. Sintió vergiienza por ese gesto 
ridículo y revisó que el seguro de la puerta del baño estuviera bien 
puesto. Deslizó el dedo por la pantalla del teléfono hasta llegar al 
primer mensaje que tenía de Ramón. Recordaba que había sido un 
mensaje gracioso, una declaración de amor explícita, y quiso repasar 


su historia para intentar rastrear el momento en el que todo se fue al 
carajo. Pues justo por los días en los que conoció a Ramón, Silvia 
estaba considerando renunciar a su trabajo como traductora de 
manuales para hacer funcionar máquinas agropecuarias. 

Despaturrada sobre la taza del inodoro, recordó el último invierno 
que pasó en aquel pueblo cercado por maizales. Lo mecánico de las 
traducciones y lo poco que había que hacer la frustraban. Tampoco 
había podido hacer amigos, pues sus compañeros estaban enfrascados 
en una competencia perversa. A todos les pagaban por hora, pero 
había un incentivo para quien lograra traducir la mayor cantidad de 
palabras en el menor tiempo posible. Esa cuantiosa comisión mejoraba 
considerablemente las condiciones paupérrimas de un contrato que no 
ofrecía ninguna garantía, mucho menos un seguro médico. Además, 
sobre sus cabezas caía la promesa de que, si lo hacían muy bien, si 
estaban entre los tres primeros del ranking de productividad, la 
empresa consideraría patrocinar una visa de trabajo. A Silvia le 
incomodaba muchísimo esa manera de hacer las cosas, pues sentía que 
ella podía ser más útil y valiosa que el algoritmo de Google Translate. 
Intentó conversar con sus supervisores sobre las ambigiiedades del 
lenguaje, y sobre cómo esas regiones misteriosas que navegaba un 
traductor no podían cuantificarse con formatos ni cronómetros, pero 
nadie se mostró interesado. Entonces la cabeza comenzó a llenársele 
con otra cosa: la fantasía de un salón lleno de niños pequeños, en 
donde ella era el centro. 

A veces, frente a la nevera en la que todos ponían sus almuerzos 
debidamente marcados, sufría algo similar a un rapto cósmico. Dejaba 
de atender lo que estaba haciendo y se perdía dentro de los confines 
de su mente. Veía niños, docenas de cabezas de niños alineados y 
atentos, y esa ilusión de orden y atención la reconfortaba. Otras veces 
se perdía llegando a casa. A pesar de que el pueblo solo tenía dos 
calles principales, Silvia deambulaba por ellas mientras diseccionaba 
esas cabezas en su mente, intentando entender cuál era el mensaje que 
se escondía detrás de esas apariciones. Intuía que detrás de esos niños 
había un llamado a volver a su país de origen. Junto con las visiones 
llegaba la certeza de que podría convertirse en una cariñosa profesora 


de teatro en un colegio para niños ricos, y que sería capaz de despiojar 
todas esas cabezas sin ningún asco. A veces volvía en sí y se daba 
cuenta de que llevaba tiempo recorriendo la misma calle. Sentía pavor 
cuando despertaba de esa ausencia. Intentaba volver al presente, 
sacudiéndose la nieve acumulada sobre el abrigo, y apresuraba el paso 
hacia su casa. 

Pero las visiones no la soltaban. A pesar de que el trabajo quedaba a 
unas pocas calles de donde vivía, y de que era muy difícil perderse 
entre edificios y casas que compartían casi la misma altura, Silvia veía 
cómo los niños espectrales se colaban entre esas fachadas grises y 
uniformes. Llegaba temblando y solo encontraba refugio en el aroma 
dulzón que se asentaba en las escaleras de madera que llevaban a la 
entrada de su casa. Un olor a basura y a fertilizante que recién 
mudada le había parecido desagradable, pero que ahora se convertía 
en un ancla que la alejaba de esos niños y la traía de vuelta a donde 
estaba. 

Porque a Silvia le gustaba su manera de existir dentro de ese país. 

Allá se había construido una vida independiente, en la que a veces 
fingía tener otro nombre. Decirles a extraños que se llamaba Mary, Liz 
o Kate la hacía sentir como si estuviera pronunciando un conjuro en 
voz alta: esos nombres materializaban todas las posibilidades que se le 
habían negado en su país de origen. En esa nueva vida podía 
desparramarse everywhere, ¡inventarse nuevas personalidades y 
expandirse hasta la madrugada sin que nadie preguntara a qué horas 
llegaría a casa. Apenas puso un pie en ese país frío, Silvia había 
sentido como si el mundo se hubiera ensanchado y como si tuviera la 
capacidad de recorrerlo de punta a punta. Los meses en los que tomó 
el curso de actuación, su vida se llenó de múltiples tramas, colegas y 
amantes, y no se sentía lista para dejar ir la posibilidad de que todas 
esas historias volvieran a ser parte de su vida. Con alguna frecuencia, 
sobre todo cuando caminaba bajo el cielo despejado rumbo al 
mercado, atesoraba esa sensación de omnipotencia que la atravesaba. 
Se sentía magnánima. En ese país, Silvia participaba activamente del 
mundo. Lejos de su origen y de la mirada de su madre, por fin podía 
hacer parte de una historia mucho más grande que la que solía 


contarse sobre sí misma. Allá podía permitirse soñar con ser una gran 
actriz, que salía a comer con fotógrafos, directores y supermodelos. 

Si bien era cierto que, desde que el curso había terminado, la vida 
se había ralentizado, Silvia estaba segura de que, si volvía a conjurar 
las palabras correctas —¿acaso un nombre falso que aún no 
descifraba?—, encontraría una grieta que le permitiría ascender junto 
con sus deseos. Se imaginaba sentada en la primera fila de desfiles de 
moda, o en óperas y conciertos, encantando a cardúmenes de hombres 
que se cegarían con su talento. Porque en ese país dejaba de ser una 
actriz resignada a tener un trabajo de secretaria, y se convertía en una 
extraña con un pasado exótico. Y, aunque ahora el día se le iba en un 
trabajo casi tan aburrido como el que había tenido en su país de 
origen, en esta otra vida el presente sí era susceptible de cambio. No 
tenía que conformarse con un destino inamovible plagado de números 
y burocracia, mucho menos renunciar a la fantasía de que algún día su 
talento histriónico sería descubierto. Silvia era consciente de que ese 
giro de la fortuna estaba tardando un poco más de lo que ella 
esperaba. Aun así, la promesa de futuro que ofrecía su vida de este 
lado del continente resplandecía como plancton luminoso que se 
asienta sobre la oscuridad del mar, o como una flor rojísima que 
sobrevive en el paisaje más hosco. 

Además, su madre se sentía orgullosísima de tener una hija que 
ganaba en dólares. Silvia, al teléfono, se cuidaba de no mencionar 
nada sobre esos niños fantasmas que la seducían para volver a casa. 
Desde que las apariciones de esos espectros se habían hecho más 
frecuentes, Silvia llamaba más y más a su madre, como si contactarla 
pudiera traer un antídoto. Necesitaba oír cómo su madre la 
encomendaba a Dios y le aseguraba que pronto la fama golpearía a la 
puerta. Al final de cada llamada, su madre le mandaba la bendición y 
la bañaba en la sangre de Cristo, y para Silvia ese conjuro era 
suficiente para sacudirse los pensamientos de renuncia por un rato. 

Lo que su madre no sabía era que Silvia llevaba una larga 
temporada luchando contra la mala fortuna y estaba agotada. Desde el 
momento en que había pisado ese pueblo rodeado de maizales, se 
había sentido como un faquir que finge comodidad mientras duerme 


sobre una cama de púas. A veces intentaba contarle las cosas difíciles, 
pero solo podía imaginarse la voz de su madre, amplificada, 
mortificándola e imprecando su gran capacidad para darse por 
vencida cuando las cosas se ponían adversas. Cuando reunía algo de 
valentía y le hablaba sobre cómo, durante casi un año, había 
triplicado sus jornadas de trabajo para poder llegar a fin de mes con 
algo ahorrado, su madre reía y la felicitaba por ser tan recursiva. 
Otras veces no se aguantaba y la llamaba llorando, llena de frustración 
y rabia. De manera frecuente, sus compañeros de trabajo le 
preguntaban si recordaba la ruta para nadar de vuelta a casa. Y, 
aunque parecían palabras inofensivas, casi versos en un poema, Silvia 
sentía que las rodillas se le quebraban cada vez que esas personas 
aludían a su estatus migratorio. Luego, las rodillas se le quebraban 
otra vez cuando intentaba explicarle a su madre la violencia que 
refulgía dentro de esos comentarios y del otro lado de la línea lo único 
que recibía era silencio. 

Desesperada con esas ideas de renuncia, pidió una lectura de la 
carta astral vía Skype. Necesitaba saber qué era lo que más le 
convenía. Silvia ya había tenido una consulta con esa astróloga hacía 
unos años, antes de tomar la decisión de irse a vivir al extranjero, y la 
mujer le había mostrado un triángulo de la fortuna justo en la casa 9, 
la casa de los viajes, la educación y las publicaciones, cosa que tomó 
como un buen signo. A pesar de que, en el tiempo que llevaba afuera, 
sentía que la suerte demoraba en ponerse de su lado, pensó que no le 
quitaba nada volver a consultar con esa astróloga conocida. Hablaron 
durante dos horas sobre cómo Silvia se encontraba próxima a su 
retorno de Saturno y le advirtió que era un momento duro que podía 
alivianarse si sentaba cabeza y se ponía a tener hijos. Silvia ignoró las 
palabras de la astróloga y le preguntó si veía viajes o mudanzas. La 
mujer notó un mal aspecto en la zona de su carta que hablaba de las 
raíces y le pidió que se cuidara el estómago. Silvia preguntó si había 
alguna zona que hablara de maquinaria agropecuaria, pero en ese 
momento se cayó la llamada y decidió tomar ese impasse tecnológico 
como un buen augurio. 

Pero su ansiedad de futuro no cesaba. 


Silvia decidió llamar a una de sus amigas más cercanas, la que era 
medio psíquica, y le preguntó por las decisiones que estaba a punto de 
tomar. Necesitaba saber si debía renunciar de una vez por todas a su 
trabajo y conformarse con volver a casa. Con una voz casi de 
autómata, la amiga pronunció la frase «caminarás la luz de tu propio 
fuego» y luego dijo algunas otras cosas sobre puertas y ventanas que la 
mala señal de la llamada de WhatsApp devoró. Silvia intentó distraer 
el miedo que le causó ese verso ominoso, pero sus evasivas devinieron 
en ataques de insomnio. Ella, que a duras penas sabía cuidar de sí 
misma, que todavía no había aprendido a diferenciar cuando sentía 
hambre de cuando sentía sed, buscó maneras de matar las silenciosas 
horas de la noche en ese pueblo semiabandonado. Así las cosas, 
pasaba las madrugadas frías dándose baños de agua hirviendo, 
leyendo cuanto horóscopo caía en sus manos y masturbando fuera de 
su cuerpo la ambivalencia de querer seguir apostándoles a esos sueños 
que tal vez se cumplirían y, al mismo tiempo, buscar la fuerza para 
enfrentar la derrota y soltarlos. 

Una leve rasquiña en la nariz la hizo regresar al presente. Se vio a sí 
misma incómoda, procurando no hacer ningún ruido dentro del baño 
del apartamento, y sintió una extraña mezcla de compasión y 
amargura. Supo que ninguna de esas pitonisas improvisadas hubiera 
podido anunciarle que su destino más próximo sería el de ser una 
forastera, sin casa y sin papeles, con los ahorros a punto de 
extinguirse, que pasaría las noches acomodándose las vértebras para 
que se alinearan con la parte suave de un sofá cama prestado. 

Teresa, por su parte, vivía en la única ciudad cerca del pueblo 
fantasmal. Tenía su trabajo de niñera y se había casado en el verano 
con Javier. A los ojos de Silvia, su amiga había sabido ajustar las 
expectativas y ahora se había construido una vida sin muchas 
ambiciones, pero tranquila y compacta. Silvia disfrutaba visitarla cada 
par de meses, pues Teresa se desvivía como anfitriona y planeaba 
cenas repletas de platos típicos y música en español que llegaban justo 
al centro nostálgico de cada comensal. Cuando su amiga la invitó a 
una comida de San Valentín en honor del «amigo artista de Javier» 
que recién se había mudado a la ciudad gracias a una beca, pensó que 


ella sería más efectiva que cualquier adivina y que sabría darle buenos 
consejos sobre el rumbo que debía tomar su vida. Sin embargo, Silvia 
sentía, muy en el fondo, que la decisión de abandonar ese pueblo 
estaba tomada. Solo que aún no se atrevía a nombrarla en voz alta, 
por miedo a que la enunciación de esas palabras desatara una 
tormenta de nieve y de desgracias económicas que la dejara atrapada 
entre todas esas plantas de maíz por siempre. 

Lo primero en lo que se fijó fue en el pelo engominado de Ramón. 
Algo en esa manera de peinarse, anacrónica y divertida, le pareció 
muy atractiva y se le acercó casi por instinto. Silvia le hizo un par de 
preguntas para romper el hielo y fue así como se enteró de su buena 
mano para las plantas y del amor profundo que sentía por los perros. 
Entre más hablaba con Ramón, más sentía que le ardían las entrañas. 
Frente a sus ojos, ese remedo de Anthony Perkins caribeño encarnaba 
la posibilidad de una nueva vida, en la que todas las mañanas sentiría 
el rozar pegajoso de su pelo engominado. Una vida cómoda pero con 
trama. Las claves para mantener unas plantas de interior frondosas 
estarían a su disposición. Junto a él podría quedarse a vivir en ese país 
y volver a tomar cursos de teatro, olvidándose de esas ecuaciones de 
productividad que la habían hecho odiar estar lejos de casa. Apenas 
observó los profundos ojos oscuros de ese hombre, a Silvia se le 
despertó por dentro un mandato. Era como si por fin pudiera entender 
todos los oráculos. Conocer a Ramón era la señal que estaba 
esperando. Estar con él la llevaría a tomar la decisión correcta. Solo 
un vistazo a la sonrisa inmensa del boricua hizo que Silvia sintiera que 
quedarse en ese país era también cumplirle una cita al destino. Tal vez 
lo que la vida le deparaba no era un Óscar, sino una felicidad 
diferente. Frente a ella se materializó el vaticinio que tanto había 
ignorado: las manos fuertes de Ramón le anunciaron que estaba 
llamada a construir una pareja y a reproducirse con ese hombre 
amable. 

Ramón le mostró un par de fotos de unos niños, que ella asumió 
eran sus sobrinos, y de la gigantesca casa de sus padres en la isla. Ver 
esas postales domésticas hizo que el útero le diera un vuelco. Tal vez 
las cabezas de niños que se le aparecían no eran de criaturas ajenas 


que la escuchaban en un salón de clase, sino de las propias, las que 
tendría con ese recién conocido. Niños cabezones, guerreros taínos 
recubiertos de pelo y gomina que serían incubados en su vientre y que 
pariría con dolor. Sintió un retorcijón tibio que la hizo rozar el brazo 
de Ramón para hacerle entender, sin decir ninguna palabra, que ella 
necesitaba saber si sus cuerpos desnudos encajarían dentro de ese 
espacio de metas a largo y mediano plazo que se esbozaban como un 
salvavidas frente a lo incierto. 

Pasaron la noche juntos en el lugar que Ramón compartía 
temporalmente con otros cuatro artistas. Fue un sexo tranquilo que 
disfrutó en parte porque, mientras él la penetraba por detrás, Silvia 
tuvo la certeza de que nada malo pasaría si ella renunciaba a su 
trabajo y se mudaba a la ciudad para estar más cerca de él. En la 
mañana, mientras se daba cuenta de que las plantas de las que Ramón 
había presumido la noche anterior eran de plástico, calculó cuánta 
sería la plata de la beca que él recibía para costearse el apartaestudio 
al que pronto se mudaría. Silvia también se dio la licencia de 
imaginarse del otro lado, en el maizal, sentada frente a un viejo 
computador, con los labios extremadamente resecos. No quiso 
quedarse para el desayuno, pero antes de despedirse de su anfitrión se 
llevó los dedos a la boca para arrancar cualquier pellejo remanente de 
esa mala vida que se estaba dando en ese pueblo alejado en donde 
absolutamente nada reverdecía. 

Intercambiaron números telefónicos, se incluyeron en las redes 
sociales y se escribieron varios mensajes de texto. Silvia mantenía un 
tono asertivo y confiado, con las justas dosis de coquetería e interés, 
pero le extrañaba que Ramón, que siempre le escribía en las noches 
sobre lo mucho que extrañaba su cuerpo, no se animara del todo a 
invitarla nuevamente a salir. Ella estaba determinada a seguir el 
mandato que había escuchado esa noche que pasaron juntos. Y, 
aunque sabía que renunciar a su trabajo también implicaría renunciar 
al permiso temporal y quedarse solo con una visa de turista, estaba 
segura de que si tan solo Ramón le diera un par de días podrían 
enamorarse, fecundarse y compartir un estatus migratorio mucho más 
cómodo. De repente, las cabezas de los niños se aparecían con menor 


frecuencia. Ahora le llegaba en sueños la imagen de los hombros 
anchos del boricua; su espalda robusta sumergida entre maleza. 

A medida que las conversaciones con Ramón se hacían más 
intensas, Silvia se convencía de que debía dejar el pueblo. Se decía a sí 
misma que era hora de atreverse a vivir en la ciudad. Allá podría 
conseguir un mejor trabajo y tal vez tener una casa propia financiada 
con hipoteca. Además, los grupos de teatro que se juntaban en el 
centro eran mundialmente reconocidos. Si lograra conseguir un 
trabajo de medio tiempo, podría volver a intentarlo. En la ciudad 
tendría más posibilidades de mostrar su talento y hasta conseguiría un 
papel en una obra de teatro. Lo único que necesitaba era enamorar a 
ese hombre y avanzar juntos hacia un permiso de residencia. Con 
Ramón viviría la fantasía doméstica. Lo tendría todo, además de un 
marido e hijos que la sosegaran. ¿No era acaso eso lo que toda buena 
mujer deseaba? Las horas se le iban intentando convencerse de estos 
deseos, aunque la pasividad y la ambivalencia de Ramón la hacían 
sentir condenada a pasar el resto de sus días en ese pueblo helado. No 
entendía por qué algunos días él la bombardeaba con mensajes en los 
que la invitaba a imaginar una vida juntos y luego caía en un mutismo 
que la volvía loca. Para lidiar con la ansiedad que le causaban estas 
desapariciones, Silvia comenzó a leer un puñado de blogs en los que 
jóvenes como ella narraban cómo habían dejado sus trabajos para 
viajar por el sudeste asiático. Esas lecturas hicieron que se sintiera 
menos sola. Pensaba que tal vez debía construir un discurso 
aventurero sobre sí misma y que eso la ayudaría a ahuyentar el 
autodesprecio. Luego recordaba que no tenía el suficiente dinero para 
planear una excursión por Tailandia y la ansiedad volvía a tragársela 
entera. 

Una noche, desesperada por la inquietud de no saber por qué 
Ramón respondía con silencio a sus mensajes, llamó a Teresa para 
preguntarle por el «amigo artista de Javier». A regañadientes, su 
amiga le confesó que Ramón tenía una novia que vivía en San Juan y 
se hizo claro que la foto que él le había mostrado el día que se 
conocieron no era de sus sobrinos, sino de los hijos que tenía con esa 
otra mujer, de la que no tenía intención de separarse. De repente, las 


visiones que tenía de Ramón y de los niños peludos que ella aún no 
paría empezaron a desdibujarse. Hiperventiló. Cerró los ojos y se vio a 
sí misma, aterrorizada y sola, en medio de un paisaje hostil y yermo, 
sin provisión alguna que le garantizara la supervivencia. Tuvo pavor. 
No quería quedarse quieta, siendo atacada por una tormenta de viento 
y sin ningún refugio cerca. 

Silvia se levantó del inodoro, pero no calculó bien la distancia y se 
golpeó la frente con uno de los gabinetes. El golpe fue como un 
sobresalto que la arrojó fuera de su cabeza. No quería seguir pensando 
en cómo había sido el desarrollo de la historia, ni recordar ese paisaje 
frío que se parecía tanto a las profundidades de su propia soledad. 
Pero, a pesar de que estaba siguiendo al pie de la letra el ritmo de 
respiración que pedía la meditación guiada para liberar cargas 
emocionales que Teresa le había sugerido hacía unas cuantas noches, 
los recuerdos continuaban apareciendo como espectros pesados que se 
sentían como una multitud dentro del diminuto cuarto de baño. 

Se rindió entonces a la culpa. 

La punzada en medio del pecho aparecía siempre que recordaba el 
momento en el que se le ocurrió que conquistar a Ramón sería un 
buen proyecto para exorcizar sus fracasos, aunque sabía que era un 
hombre comprometido. No podía borrarse de la cabeza la idea de que 
el oráculo le había pedido inventarse una vida al lado de él, y ya se 
había obsesionado con concretar lo más parecido a la felicidad 
doméstica con ese hombre. Parada en medio del minúsculo baño, 
recordó esos últimos días de invierno en los que, acaso por terquedad 
o designio divino, el romance y el enamoramiento fluyeron, a pesar de 
las circunstancias. Después de un periodo de silencio, en el que se 
tuvo que morder los dedos para no escribirle ni responderle de 
inmediato cada vez que aparecía con algún mensaje coqueto, la 
actitud de Ramón empezó a cambiar. Era él quien le pedía que se 
vieran y le pasaba dinero, como un gesto de galantería, para que 
viajara desde el maizal hasta la ciudad para encontrarse. Silvia 
recordaba cómo esos trayectos en bus se hacían mucho más llevaderos 
gracias a las conversaciones llenas de boleros y mensajes eróticos que 
le ponían a temblar los dedos. Solo que ahora, refugiada dentro del 


baño del apartamento, la huella de esa felicidad exaltada se teñía de 
otras memorias que le hicieron ver que el amor con Ramón no se 
había generado por combustión espontánea o por predestinación, 
como ella a veces quiso creerlo. 

Cuando comenzaron a frecuentarse, Silvia también comenzó a 
googlear de manera obsesiva los riesgos de quedarse en ese país con 
solo la visa de turista. Tal vez fue leer los foros de internet en los que 
inmigrantes ilegales hablaban sobre lo fácil que era conseguir trabajo, 
y sobre cómo lo del seguro médico eventualmente se resolvía, lo que 
la hizo sentir cada vez más confiada en que esos niños fantasma que la 
habían rondando eran una premonición de los hijos que en definitiva 
tendría con el artista. Como una ludópata entrenada se arriesgó, 
calculó y jugó considerando que, por estadística, ya había agotado la 
cuota de desilusiones de esos años. Se miró al espejo del pequeño 
baño e intentó reconocer desde qué lugar del rostro le habían brotado 
el ímpetu y el desparpajo con los que sedujo a Ramón. Esa primavera, 
ella se había comportado como un galán, y cada salida que hacían 
juntos remataba con una jornada sexual que la dejaba más o menos 
satisfecha. Además, sus movimientos de conquista habían coincidido 
con repetidos ataques de celos que provenían de la isla y que lo 
fastidiaban. Frente al espejo del diminuto baño, se agarró los cachetes 
como si estuviera felicitándose por la rara calma mental que le había 
permitido darle la suficiente distancia para que él se decidiera por 
ella. 

Cuando finalmente le habló de los planes de renuncia, Ramón le 
dijo que si salía del maizal podrían vivir juntos en el apartaestudio 
que recién había alquilado. Silvia sospechó que la oferta venía más de 
un impulso de él por evadir la soledad que de un verdadero deseo de 
construir una relación con ella, pero igual dio el salto y empacó su 
vida gris en dos maletas. Se quedó un instante largo mirándose al 
espejo, intentando entender por qué no había sido más sensata, y se 
sobó con insistencia la cabeza, como si estuviera sacudiéndose el 
recuerdo de esos primeros días del verano en los que se instaló con 
Ramón. Pronto, las sospechas de que estaba dando un paso en falso 
fueron reemplazadas por el reverdecer de una comodidad doméstica 


que creía olvidada y por la certeza de que había esquivado los malos 
designios. 

Silvia esculcó entre el gabinete del baño y encontró un cartón de 
tranquilizantes que Teresa solía tomar cuando no la cogía el sueño. Se 
llevó media tableta a la boca, previendo que el mensaje de Ramón y la 
anticipación de tener que volver a esa casa para recoger sus cosas le 
iban a alborotar el insomnio. Salió del baño, dio unos pocos pasos y se 
tendió sobre el sofá cama. 

No tuvo ningún problema para quedarse dormida. 


Silvia no esperaba que el encuentro de frente con el verdor de las 
plantas de plástico de Ramón —un resplandor verdísimo que 
continuaba inmóvil, indiferente a todo el amor y el desamor que había 
sentido en tan poco tiempo— abriera un resquicio por el que se 
comenzaría a colar la tristeza y la culpa. Sin poder controlar sus 
sentimientos, se permitió algunos momentos de patetismo frente a sus 
amigos. De manera repetida hacía chistes sobre cómo moriría sola, 
sobre cómo después de Ramón nadie jamás querría volver a acostarse 
con ella y sobre cómo, a partir de ese momento, su cuerpo se 
resetearía y cada día se volvería más virgen. 

Pero Teresa, que tanto la conocía, podía leer la amargura detrás del 
humor de su amiga y, después de esas semanas de larga convivencia, 
había empezado a portarse de una manera particularmente dulce. A 
veces se sentaba a su lado en el sofá cama y le decía que no se 
preocupara por lavar la loza, o le pedía su opinión sobre unas botas 
que compraría antes de que comenzara el invierno. Le explicaba que 
no había mejor terapia que meterse a una página china de ropa muy 
barata, y que podrían pasar horas navegando entre sus estanterías 
virtuales. Además, la página ofrecía la posibilidad de crear un avatar 
con las medidas del cuerpo y probarse diferentes atuendos que 
resultaban aún más baratos si se compraban en mayores cantidades. 
Cada vez que Teresa veía a Silvia lamentarse por la ausencia de 
Ramón, le mostraba los diferentes atuendos que estaba lista para 
comprar. Luego la instaba a hacer lo mismo, para poder aprovechar 
un mayor descuento, cosa que Silvia hacía con reticencia, pues no 
dejaba de calcular cuánto daño les haría a sus ahorros sucumbir ante 
un suéter con el estampado de un panda o a unos leggings de 
imitación de cuero. 

A Silvia la inquietaba la manera en la que Teresa compraba y 
compraba cosas que, casi a diario, llegaban envueltas en bolsas 


plásticas y cartones que se acumulaban junto con las cajas que 
guardaban los regalos matrimoniales que la pareja aún no había 
destapado. Le causaba angustia pensar que llegaría un momento en 
que todos esos paquetes cubrirían hasta el último resquicio libre 
dentro la diminuta sala y se imaginaba, con algo de terror, el instante 
en el que esas torres de cajas, cartones y bolsas plásticas se 
derrumbarían sobre ella y terminarían por asfixiarla. Por eso se le 
había ocurrido proponerle a Teresa que destaparan, clasificaran y 
guardaran todos los objetos que descansaban dentro de esas cajas que, 
ahora, le parecían una amenaza de muerte. Y con seguridad las dos 
amigas habrían comenzado a poner orden, si Javier no hubiera roto el 
equilibrio de la rutina. Porque esa mañana Javier solamente sirvió dos 
tazas de café: una para Silvia y otra para él. 

Cuando Teresa se acercó a la mesa y vio que faltaba una taza, su 
taza, quiso disimular la furia. No quería hacer sentir mal a Silvia, 
mucho menos hacerla ver como una intrusa. Pero ese equívoco de 
Javier, siempre tan dispuesto a atender hasta su más extraño capricho, 
le generó una profunda sensación de fastidio. Era como si se hubiera 
despertado en Teresa un monstruo caníbal que quería saciar el hambre 
de carne devorándose a gritos a su marido. Antes de que pudiera 
estallar la tormenta, Javier hizo un chiste sobre cómo se había 
olvidado de que su mujer había pedido permiso para quedarse con 
Silvia y arreglar las cajas, e intentó suavizar la mirada de Teresa con 
un comentario cursi. Silvia quiso cederle su taza a la rubia, pero ella 
respondió que prefería prepararse el café sola porque, en esos años de 
convivencia, Javier jamás le había atinado bien a la medida de su 
gusto. 

Un silencio espeso se posó sobre el apartamento y esto avergonzó a 
Teresa. Era evidente que no se sentía cómoda discutiendo con su 
marido frente a Silvia. Decidió hacer como si nada y le preguntó a su 
amiga si recordaba el café horrible que tomaban en la universidad 
porque era gratis y cómo les causaba una sensación de tripas pegadas 
al esqueleto. Javier aprovechó la conversación entre las amigas para 
anunciar que saldría a correr, pero sus palabras fueron esquivadas por 
Teresa, quien muy amablemente invitó a Silvia a que se tomaran el 


café metidas en la cama; ya encontrarían tiempo para arreglar la sala. 

Tendidas una al lado de la otra, comenzaron a reírse de la foto de 
perfil de uno de sus conocidos. En la imagen, el hombre aparecía de 
rodillas, besando la barriga embarazada de su esposa. La mujer, 
vestida con una túnica que intentaba emular el traje de una princesa 
celta, se tomaba con las dos manos el vientre y miraba fijo hacia la 
cámara con una sonrisa impostada. Silvia intentó copiar el incómodo 
gesto de la mujer y eso hizo que Teresa reventara en carcajadas. No 
podía entender cómo era posible que alguien se prestara para un 
estudio fotográfico tan infame e hizo un comentario sobre cómo a 
Javier jamás se le ocurriría ponerla en una situación así. Silvia, medio 
en broma medio en serio, le dijo que si ella hubiera quedado 
embarazada de Ramón seguro lo hubiera obligado a posar con un 
fondo kitsch, a lo que Teresa respondió torciendo los ojos. Todo tenía 
un límite, hasta la ironía hipster del artista. 

La conversación continuó y Silvia aprovechó para contarle a Teresa 
que estaba desesperada por plata. A veces revisaba una página de 
clasificados en la que ofertaban empleos extraños, como hacer la 
limpieza de casas pero topless o ser asistente personal de una médium. 
El problema era que, aun en esas empresas informales, pedían tener 
todos los papeles en regla. Esto la frustraba, pero no hasta un punto 
insoportable, pues lo que realmente la atraía eran los anuncios que 
posteaban parejas ejecutivas dispuestas a pagar miles de dólares por 
óvulos sanos de mujeres jóvenes. Al parecer, ellos ponían los gastos 
médicos y Silvia solo debía disponer de su material reproductivo, cosa 
que no le parecía un mal trato. Tendida sobre la cama, le preguntó a 
su amiga si pensaba que ese sería un proceso invasivo, pero ella no 
supo qué responder. Más bien le pidió que le mostrara uno de los 
clasificados y notó que decía de manera explícita que solo estaban 
interesados en recibir óvulos de mujeres blancas. Revisaron otro par 
de anuncios en los que la condición era la misma y Silvia, con su piel 
morena, su risa estridente y su pronunciación machacada, supo que tal 
vez sería más fácil falsificar un certificado de inmigración para que la 
contratara la médium que cambiar enteramente su lugar de 
nacimiento y sus costumbres. Al final, hizo una broma sobre cómo su 


trabajo soñado se le había escapado de las manos por haber nacido en 
la latitud incorrecta y volvieron a burlarse de la pareja expectante. 

—«¿En serio se te cruzó por la cabeza tener hijos con Ramón? — 
preguntó Teresa con un tono de voz que transitaba una finísima línea 
entre la incredulidad y la burla. 

Silvia se encogió de hombros y pensó en que aquellos niños peludos 
no se le habían vuelto a aparecer desde que puso pie en el 
apartamento. No era que el instinto maternal brotara de manera 
espontánea desde sus entrañas, ni siquiera se había detenido a pensar 
en las implicaciones financieras y ambientales de reproducirse; solo 
pensaba que, eventualmente, llegarían, pues eso era lo que se 
esperaba de una mujer adulta. Y, aunque siempre hacía chistes sobre 
lo poco que aguantaba a los niños y se amargaba cuando se veía 
obligada a compartir espacio con ellos, como en aviones y 
restaurantes, pues sentía que su tono de voz, sus preguntas sosas y su 
llanto eran insoportables, sospechaba que su fastidio se calmaría 
cuando se tratara de su misma carne. 

—Lo digo porque no te imagino con tu cochecito, llevando al bebé a 
clases de estimulación temprana. Yo tengo que correr en las tardes 
para que Bobby pueda cumplir con sus clases de arte, natación y 
pilates —continuó Teresa. 

—No puedo creer que uno a los cuatro años tenga la agenda llena 
—rio Silvia—. ¿Cuánta plata se gastarán en ese niño al mes? 

La pregunta no le causó mucha gracia a Teresa, quien sintió que la 
huésped no entendía lo difícil que era su trabajo. 

—Si tanto te preocupa la plata, deberías reconsiderar ese deseo de 
tener hijos con un artista del hambre —espetó la rubia de manera 
seca. 

Silvia hizo como si no hubiera escuchado el reproche y continuó con 
la búsqueda de trabajo. Por un momento cerró los ojos y se permitió 
imaginar que esa cama, ese piso de madera gastada y esas paredes 
delgadísimas eran propias y se vislumbró de nuevo colgando un 
televisor pequeño y comprando un par de macetas para crear una 
sensación de hogar. Si esta fuera su casa, dejaría que las plantas se 
treparan por encima de todos los muebles. Estaba convencida de que 


sería capaz de tener un jardín mucho más audaz que cualquiera que 
Ramón sembrara. La imagen del boricua, ahogado entre ese verde 
imaginado, la estremeció levemente con satisfacción. Abrió los ojos y, 
sin pensarlo mucho, le preguntó a Teresa qué pensaba sobre la 
posibilidad de tomar un trabajo como sujeto de ensayos clínicos de 
medicamentos. 

—No seas necia. ¿Qué voy a hacer cuando te salgan orejas en la 
frente? —respondió la rubia con un tono de voz que irritó a Silvia, 
pues pensó que esa manera de hablar se parecía muchísimo a la 
condescendencia con la que le hablaba su madre—. Tiene que haber 
otra manera de ganar dinero sin que tengas que modificar tu cuerpo. 

—¿A esto sí le vas a poner un límite ético? —comentó Silvia con la 
voz muy baja, casi como entre un susurro. 

Desde que se conocían, Teresa había sido muy franca: se moría por 
tener hijos, pero bajo ninguna circunstancia quería quedar 
embarazada. Cada vez que una actriz famosa daba entrevistas 
explicando cómo había alquilado un vientre para no atrasar la 
producción de una película o porque no quería deformar su cuerpo, 
Teresa escuchaba atenta y sonreía con complicidad. Estaba convencida 
de que no había nada más desagradable que el cuerpo de una mujer 
embarazada y tenía la convicción de que ella no iba a someterse a un 
doloroso trabajo de parto. La aterrorizaba pensar en los vientres 
hinchados, cubiertos de estrías violáceas que se prendían como 
parásitos a la piel templada de las futuras madres. Cada vez que veía a 
una mujer embarazada sentía que estaba viendo una bomba de tiempo 
andante, y le causaba arcadas el revoltijo de tripas que tenía que 
acomodarse para poder alojar un cuerpo extraño. Además, no tenía 
interés alguno en sacrificar su masa muscular, mucho menos la 
firmeza de su piel, por el milagro de la vida. Tanta era la fobia que 
sentía al embarazo que constantemente leía foros en internet en los 
que las mujeres discutían las horrorosas secuelas del postparto. Le 
generaba inmenso placer descubrirse hermosa, frente al espejo, 
después de haber pasado largas horas en redes sociales viendo fotos de 
nuevas madres, casi calvas y con los dientes flojos. 

El poder que Teresa había descubierto en su belleza —la manera en 


la que los extraños la trataban, siempre con una gran sonrisa, gracias a 
la simetría en su rostro— acentuaba la repugnancia que sentía hacia el 
embarazo y en algún momento quiso tomar medidas definitivas. Había 
consultado con su ginecóloga de confianza sobre la posibilidad de 
hacerse una ligadura de trompas, pero la doctora se había negado 
enfáticamente a hacer el procedimiento, argumentando que era muy 
joven y que podría arrepentirse a mediano plazo. Acto seguido, le 
había ofrecido un catálogo de métodos de anticoncepción que duraban 
de tres a doce años, momento para el cual ya podría haber pensado 
mejor la decisión de no tener hijos. A pesar de la rabia que sentía por 
no encontrar una solución definitiva, se había decidido por uno de 
esos dispositivos intrauterinos. No podía creer que esa mujer, solo por 
el hecho de ser médica, o por ser mayor, o por haberla atendido desde 
que le llegó su primera regla, pensara que conocía mejor su cuerpo 
que ella misma. Si algo sabía Teresa era que su útero era un paisaje 
gélido y vetado. Una región infértil y protegida, alejada de cualquier 
sobresalto o furor futuro. 

—No escuché lo que dijiste. Habla más fuerte —respondió Teresa, 
desafiante. 

—«¿Estás bien? Pareciera como si estuvieras molesta conmigo — 
musitó Silvia, en un afán por bajarle el tono a la conversación que, a 
lo largo de la mañana, había tomado unos bemoles que la hacían 
sentir intranquila. 

Teresa le pasó el brazo a Silvia por detrás de la cabeza, en un 
remedo de abrazo que le hizo creer que ya todo estaba zanjado. Era un 
intento por calmar la hostilidad y por que Silvia entendiera que sus 
consejos se los daba con cariño. Su amiga se veía tan frágil, como un 
cachorro dejado a la intemperie, que no podía tener un instinto 
diferente que el de intentar protegerla. Sin embargo, Teresa no había 
podido sacarse la imagen de las dos tazas de café que había visto 
sobre la mesa esa mañana. Estiró las piernas y le preguntó a Silvia de 
dónde había salido esa cercanía con Javier, que parecía impostada. 
¿Acaso quería robarle al marido? Ese pensamiento mezquino, que 
espetó como quien no es consciente de la fuerza con la que puede salir 
un golpe, en lugar de herir a Silvia, hizo que se muriera de la risa. 


Mientras las carcajadas retumbaban por las paredes del apartamento, 
un pensamiento se plantó en Teresa. Después de unos segundos se 
lanzó al ruedo y le confesó a su amiga que Javier estaba muy 
impaciente por reproducirse. 

Silvia no entendía cómo era posible que sus amigos estuvieran 
casados y que al mismo tiempo fueran unos completos desconocidos. 
Recordó todas las veces que iba donde Teresa a contarle sus 
decepciones amorosas, y cómo ella siempre atinaba a decir que Silvia 
tenía muchas expectativas porque pensaba que el amor era más 
parecido a una película de Disney que a una seguidilla de días en los 
que se acumulaban los platos sucios. Silvia sabía que a veces se 
apresuraba con hombres que no parecían estar dispuestos a 
comprometerse de lleno con ella, pero no le cabía en la cabeza que sus 
amigos jamás hubieran discutido la fobia al embarazo antes de 
casarse. Reconocía que Teresa era muy hábil a la hora de persuadir a 
sus interlocutores. Había atestiguado numerosas veces la belleza 
impresionante de la rubia cuando hipnotizaba a sus pretendientes. Sin 
embargo, este ocultamiento parecía más serio, más grave, y no veía 
cómo su amiga podría convencer a Javier de cambiar de opinión. 

—¿No te pasa que a veces coger te harta? —preguntó Teresa dando 
un brinco fuera de la cama. 

Y antes de que Silvia pudiera responderle algo, la rubia tomó las dos 
tazas de café que seguían en la mesa y las llevó a la cocina. 

Silvia caminó detrás de su amiga y la acompañó hasta el lavaplatos. 
Se adelantó, en un afán por encargarse de la loza, pero, justo cuando 
iba a abrir el grifo para comenzar a lavar las tazas y todos los platos 
sucios que estaban desde la noche anterior, Teresa le pidió que lo 
dejara. Ella era su huésped y podía pasar un día sin lavar los trastes. 
Además, desde que ella había llegado al apartamento, las cucarachas 
no habían vuelto. Lo mejor sería que la acompañara a comprar unas 
cosas para preparar el almuerzo. Más tarde se encargarían de todo eso. 


Las dos amigas se habían conocido en el pregrado, cuando 
compartieron una electiva sobre teatro japonés. Al principio 
mantuvieron una relación cordial, pero conforme avanzaba la clase se 
fue creando una complicidad sutil entre ellas. Cada vez que el profesor 
hacía un análisis pretencioso, los ojos de Teresa se encendían y, casi 
de manera automática, hacían contacto con los ojos de Silvia, que 
siempre respondía con un guiño gracioso. Estos gestos fueron dando 
paso a intercambios de sonrisas, que luego se convirtieron en 
conversaciones amables al salir de clase y luego se transformaron en 
cafés y almuerzos en los que Silvia se lucía imitando el acento 
afectado del profesor. 

Poco a poco, entre ellas se fue tejiendo una amistad en la que la 
forma de ser de Silvia, una cabrita loca, decía Teresa, le detonaba un 
fuerte instinto de protección hacia ella. Durante esa época, la rubia 
tenía un noviazgo estable con un estudiante de Lingúística y, siempre 
que podía, le hablaba a su amiga sobre el interesante mundo de la 
morfosintaxis y sobre su deseo de irse a estudiar a una universidad 
gringa que le brindara una educación de mayor calidad. Teresa ponía 
todos sus esfuerzos en convencer a Silvia de la importancia de 
planearse un futuro con cuidado, pero, cuando el semestre terminó y 
ante el desinterés de Silvia por comenzar a labrarse una carrera 
académica, la amistad entre las dos se fue enfriando. 

Años más tarde, cuando las dos amigas recuperaron el contacto 
gracias a un grupo de Facebook, Silvia notó la ubicación extranjera de 
Teresa y sintió un golpe cálido en el pecho. Admiraba su 
determinación testaruda para conquistar sueños. O eso parecía desde 
el otro lado de la pantalla. Presa del morbo, durante varias semanas, 
se puso en la tarea de espiar los álbumes de fotos que estaban 
colgados en la página de Teresa, intentando rastrear a ese novio 
estable y la vida académica que tanto había planeado. Examinaba 


fotografías que la rubia había catalogado por ciudades y años, y se 
quedaba muchas horas viendo los álbumes de Nueva Orleans, 
Yosemite y San Francisco, una y otra vez, fijándose en los diferentes 
cortes de pelo y sonrisas que su amiga compartía con extraños. Pero 
por ningún lado aparecía el novio lingiiista e, impulsada por su avidez 
de chisme, Silvia le escribió preguntándole por las últimas noticias de 
su vida. Teresa respondió rápidamente, con una emoción desmesurada 
ante el reencuentro, y le contó que, desde hacía un tiempo, vivía en 
un pueblo cercado por maizales y trabajaba como maestra de escuela. 
Ahora tenía una relación estable con un ingeniero ambiental de Costa 
Rica, con quien disfrutaba dar largos paseos en la naturaleza. Cuando 
Silvia le preguntó por sus ambiciones de lingiiista, Teresa se rio y le 
respondió que esos eran sueños de una niña tonta. Era claro que la 
mejor manera de vivir en ese país era con un trabajo estable, y no 
había una mejor visa que la que ofrecía la empresa educativa a la que 
ella estaba afiliada. Además, por cada mujer que reclutara le daban 
una bonificación, así que se ponía a su disposición para que Silvia 
diera por fin el paso de irse a vivir al extranjero. 

Las amigas perdieron nuevamente el contacto durante un año. 

Durante ese tiempo, Silvia tomó un trabajo burocrático que poco a 
poco le apagaba la curiosidad por la vida, pero que le aseguraba 
estabilidad económica. Cuando logró tener algo de dinero, buscó 
diferentes opciones para irse al extranjero. Pensó en tomar maestrías 
en artes escénicas en Barcelona o cursos de guion en Australia, pero 
después de hacer las cuentas hizo las paces con que solo le alcanzaba 
para tomar un modesto curso de actuación en un community college 
que quedaba justo en el pueblo donde vivía Teresa. Pensó que no era 
una mala opción, entre todas las posibilidades que se le aparecían 
para cambiar de vida. Solo tendría que aguantar seis meses de clases y 
luego podría conseguir un trabajo como actriz que le permitiera ganar 
en dólares, tal vez grabar una película algún día. Se animó a 
preguntarle a Teresa cómo hacer un presupuesto mensual y cómo era 
la logística de transporte. Estaba segura de que, cuando empezara a 
trabajar, le alcanzaría para comprar un carro usado y hacer road trips. 
Se imaginó sentada en un diner gringo, como en las películas, 


comiéndose un plato inmenso de wafles con pollo frito y sonrió 
pensando en el futuro. No le escribió nada a Teresa sobre estas 
fantasías, pero sí hizo un listado práctico de preguntas, y se sorprendió 
al recibir un correo extenso en el que la rubia le contaba que ahora 
estaba viviendo en la ciudad, pues la vida en el campo le había 
parecido insulsa. También le contaba que hacía unos meses había 
comenzado un curso de marketing digital y que estaba dichosa porque 
ahora trabajaba cuidando al bebé de Helen, una gran ejecutiva que, 
más pronto que tarde, le daría la oportunidad de trabajar en su 
empresa. Al final del correo, Teresa hablaba sobre cómo la vida en la 
ciudad era fascinante, pero mucho más cara, y le pedía a Silvia que no 
se desanimara. Que ella la conocía y sabía que podía conformarse con 
poco. Tan pronto leyó esto, sintió algo similar a la rabia. No entendía 
por qué Teresa aseguraba conocerla tan íntimamente cuando era 
clarísimo que, a lo largo de los años, las dos habían cambiado tanto 
como sus aspiraciones. La rabia dio espacio a la culpa cuando Silvia 
leyó las últimas líneas del correo: estarían cerca y Teresa la extrañaba. 
Podría visitarla cuando quisiera. Su casa siempre tendría las puertas 
abiertas. 

Esa promesa tranquilizó a Silvia, que a veces dudaba de su decisión 
de intercambiar una vida llena de comodidades por la restringida vida 
de estudiante. A lo largo de varios días leyó y releyó las últimas frases 
del correo que le había escrito su amiga, hasta que se convenció de 
que allí se cifraba un buen augurio: ese país le permitiría inventarse 
tantos sueños como vidas se había inventado Teresa. Se imaginó 
viajando por carreteras larguísimas, subiendo álbumes de fotos a los 
que les pondría nombres como «Lo que pasa en Las Vegas se queda en 
Las Vegas» o «Miami me lo confirmó» y entendió que la mejor decisión 
era la de irse. En menos de un mes, Silvia estaba tomando un avión 
hacia ese futuro que parecía tan ancho y despejado como aquellas 
carreteras que se le aparecían en sueños. 

El recuerdo de esa idea de futuro, repleta de viajes y de pollo frito, 
irrumpió en sus pensamientos mientras esperaba a Teresa frente al 
supermercado que quedaba a unas cuadras del apartamento. Algo en 
el olor dulzón de la manteca, que salía de un local de comidas rápidas 


y alcanzaba a invadir la calle, hizo que Silvia volviera a pensar en ese 
carro usado que aún no había podido comprar. Mientras su amiga iba 
por un carrito, se quedó un rato mirando su reflejo en una de las 
ventanas del supermercado y le pareció simpática la manera en la que 
la luz y las letras que estaban calcadas sobre el vidrio hacían que su 
rostro luciera blanquísimo y alargado, como si en lugar de nariz 
tuviera un hocico. Se entretuvo por un momento con esa imagen y se 
tocó varias veces los cachetes y las orejas para asegurarse de que aún 
seguían allí; que su cara no se hubiera transformado por completo en 
el rostro de una vaca. Justo cuando se pasaba las manos por la cabeza, 
corroborando que seguía siendo una mujer joven y no un remedo de 
ternera, Teresa la sorprendió por detrás y le preguntó qué era eso que 
miraba tan concentrada. Silvia rio y abrazó a su amiga con emoción. 
Juntas entraron al supermercado. 


Teresa siempre había sido mucho más reservada que Silvia. 

Como si su amistad se hubiera erigido sobre un libreto que ninguna 
de las dos transgredía, cada una actuaba un rol que parecía 
complacerlas. Silvia hacía como si fuera desordenada y atrevida, y se 
metía en enredos que escandalizaban y divertían a Teresa, mientras 
que la rubia gozaba encarnando el deber ser. Se relamía de gusto cada 
vez que actuaba como la voz de la razón. Cuando Silvia aparecía con 
una nueva aventura amorosa —casi siempre sazonada por el absurdo, 
como cuando hizo un trío con dos hombres que eran primos o cuando 
salió brevemente con el padre de una compañera de universidad—, 
Teresa fruncía el ceño y la reprochaba. La rubia no podía entender 
cómo una mujer tan inteligente e independiente como su amiga 
terminaba siempre metida en situaciones que la rebajaban a ser solo 
un cuerpo. Por su parte, para Silvia resultaba inconcebible que, 
durante el tiempo en el que habían sido amigas, Teresa jamás le 
hubiera hablado de su vida sexual. La imaginaba candente, llena de 
jornadas incansables en las que la rubia no necesitaba parar ni a 
comer ni a beber, porque su cuerpo podía abastecerse solamente con 
sudor y tacto. ¿Acaso no era por eso que se mantenía emparejada? 

La pregunta de Teresa sobre la inapetencia sexual había dejado a 
Silvia un poco desconcertada y, antes de que pudiera decirle cualquier 
cosa, escuchó la voz de la rubia retumbar entre las góndolas que 
rebosaban de manzanas y naranjas, confesándole que hacía casi un 
año no se acostaba con Javier. Entre el ritmo de la ciudad, el estrés 
del trabajo, y los agobios financieros, Teresa no entendía cómo su 
marido tenía cabeza para fornicar. Además, desde que se le había 
metido la idea de que tenían que engendrar un hijo, la insistencia en 
que se dejara penetrar se había agudizado. Ella había aprovechado 
para decirle que, cuando se quitara el dispositivo intrauterino, era 
necesario esperar al menos tres meses para volver a tener sexo. Le 


había mentido para distraerlo y ahora, que el plazo se había cumplido, 
Teresa agradecía que su amiga hubiera llegado a quedarse con ellos. 
Eso lo estaba manteniendo a raya. Javier se moriría de la vergijenza si 
supiera que Silvia los escuchaba coger. 

—La última vez que lo intentó fue cuando fuiste a traer las cosas de 
la casa de Ramón. Hice todo lo posible por distraerlo y al final lo 
hicimos muy rápido. Me quité antes de que pudiera venirse adentro. 

—¿Y no te dijo nada? 

—La verdad, estaba tan complacido de verme desnuda que ese semi 
sexo le pareció bien. 

Silvia recordó que el sexo con Ramón siempre había funcionado, 
hasta en los peores momentos de hastío. Algo en la cotidianidad 
compartida, que al principio la había satisfecho, la aburrió y la 
impacientó pronto. A medida que pasaban los meses y la convivencia 
se hacía más rutinaria, sentía nostalgia de la cacería a la que se habían 
entregado en un principio. A las pocas semanas de instalarse en el 
apartaestudio de Ramón, las conversaciones y risas habían sido 
reemplazadas por una tranquilidad cómoda que la hacía añorar otras 
presas. Más que como una compañera, en la casa de Ramón se sentía 
como una de esas plantas de interior plásticas que nadie tenía que 
alimentar con abono y agua filtrada. Ese final de verano, antes de que 
pudiera conciliar el sueño, Silvia pensaba en un hombre casado con el 
que había salido durante un buen tiempo. Desde que se habían 
conocido, el hombre había sido muy claro. Quería salir con Silvia, le 
parecía una mujer fascinante, pero en ninguna circunstancia dejaría a 
su esposa. A ella esto le pareció un trato justo. No estaba interesada en 
ser la mujer de nadie, mucho menos de hacerse cargo de las 
emociones de un cuarentón encaminado hacia un divorcio. Sin 
embargo, a medida que se conocían más y compartían más rincones y 
secretos, indefectiblemente terminaron enamorándose. A pesar de que 
Silvia podía ver en los ojos del hombre un ardor profundo por ella, de 
que cuando se acostaban él se entregaba a su cuerpo como si estuviera 
degustando un banquete exquisito, y de que en momentos parecía 
como si él fuera a estallar de tantísimo placer, la fuerza que se creaba 
dentro de sus encuentros jamás se equiparaba a esa sensación de 


familia que provenía de su esposa. El hombre había tejido un vínculo 
primigenio con esa mujer, que se llenaba mucho más de pragmatismo 
y de afecto que de lujuria, y Silvia pudo entender que su cuerpo era 
solamente un invitado que se colaba a veces en esos almuerzos 
familiares de domingo. Sin mucho remordimiento, dejó al hombre 
casado, pero desde entonces la atormentaba la pregunta sobre si algún 
día llegaría ese momento en el que ella escogería un paisaje 
doméstico, un conjunto organizado de macetas, por encima de la 
euforia que le causaba perderse dentro de la manigua infinita que era 
su propio deseo. 

Desde que Silvia había llegado a ese país frío, todas las preguntas 
por la botánica y el romance se habían adormilado. Sin embargo, 
cuando conoció a Ramón, ese mandato por establecerse y reproducirse 
se convirtió en una fijación casi supersticiosa. Silvia, sintiéndose 
siempre inadecuada por rechazar lo convencional, pensó que era hora 
de suavizar su corazón y permitir que él la sedujera con promesas 
domésticas. Se convenció de que el antídoto a todos los malos 
designios estaba en armar un hogar con ese hombre que, cuando 
menos, podría brindarle un estatus migratorio mucho más 
conveniente. 

Y sin embargo. 

El paisaje emocional que se había empezado a perfilar dentro del 
apartaestudio de Ramón era el de un tedioso desierto, que a veces 
Silvia sacudía para ver si detrás de las tormentas de arena descubría 
un oasis. Cada vez que ella intentaba poner el tema de los hijos que 
Ramón había dejado en la isla, él respondía con evasivas o se 
encerraba en una muralla de silencios. Esto hacía que Silvia insistiera 
cada vez más, hasta que él se mostraba irritado y distante. Ella sabía 
perfectamente cómo llamar la atención del artista y cómo provocar 
peleas que, sin excepción, terminaban en reconciliaciones melosas en 
las que juraban no volver a decirse cosas horribles, ni volver a hacerse 
tanto daño. Algo en ese intercambio de rabia y frustraciones que 
siempre remataba en una dulzura que no era usual en Ramón 
vigorizaba a Silvia. Con cada discusión, ella dejaba de sentirse opaca. 
Reverdecía, como si se alimentara del sobresalto. Cada vez que se 


sentía aburrida, se comportaba de manera volátil y, cuando la 
hostilidad de Ramón se avivaba, sabía la manera de continuar 
detonando su impaciencia. Peleaba con furia. Insistía en que quería 
conocer a sus hijos y pasar Navidad con ellos y, cuando él se negaba, 
comenzaba a llorar de la rabia y le preguntaba por qué la consideraba 
tan poca cosa. Daba portazos. Alaridos. Cualquier cosa que sacudiera 
ese territorio árido que quería confinarla en una maceta. En medio de 
la tempestad y la rabia, Silvia encontraba consuelo imaginándose 
como una planta carnívora hambrienta, capaz de devorarse enteros, 
sin ningún remordimiento, a Ramón y a sus crías. 

Ahora, mientras escuchaba las confesiones de su amiga, Silvia solo 
podía pensar que, de haber preferido la calma a la tormenta, no 
llevaría casi un mes durmiendo de manera tan incómoda en un sofá 
cama desbarajustado. Si se hubiera mordido la lengua y hubiera 
dejado de prenderle fuego al vínculo con Ramón cada vez que podía, 
ahora mismo estaría invirtiendo su dinero en un asador o en un 
permiso de trabajo. 

Se sintió culpable. 

Silvia se ofreció a pagar las compras y cargó las dos bolsas de papel 
a lo largo de las tres cuadras que quedaban entre el supermercado y el 
apartamento. Subieron por el ascensor en silencio, pero, apenas 
cruzaron la puerta, Teresa comenzó a hablar sobre unos planes de 
viaje que estaba haciendo para el verano. Silvia tomó las compras y 
las organizó sobre el mesón, y esta actividad la entretuvo tanto que no 
se dio cuenta del momento en el que Teresa salió de la cocina. Ahora 
la rubia buscaba algo dentro del clóset que estaba en el pasillo y que 
alojaba papeles y ropa vieja. Mientras su amiga escarbaba, Silvia dio 
un paso y llegó a la sala, para así hacerle compañía. Le comentó algo 
sobre un trabajo como profesora de español al que se había postulado 
y del que estaba esperando respuesta. Estimaba que sus ahorros 
aguantarían otro mes de desempleo, pero necesitaba conseguir dinero 
pronto para pagar los tres meses de depósito que pedían por 
adelantado los arrendatarios para las habitaciones. Teresa aplaudió la 
inteligencia financiera de su amiga e hizo un comentario sobre cómo a 
ella le resultaba imposible ahorrar. Mientras enumeraba las deudas de 


tarjeta de crédito que apenas alcanzaba a pagar, salió del armario con 
un pedazo de tela iridiscente entre las manos. Se lo entregó a Silvia, 
quien se extrañó de la sonrisa inmensa con la que su amiga le 
entregaba la prenda. 

—Es para ti —dijo Teresa emocionada. 

Silvia desarrugó la tela e intentó darle forma. Se trataba de una 
blusa con cortes extraños que no parecía acomodarse a su estilo. 

—Es de diseñador —continuó su amiga—. Creo que es la pieza de 
ropa más cara que he comprado, pero se encogió en la secadora. 
Pruébatela. Estoy segura de que se te verá muy bien. 

Silvia se quitó la camiseta e intentó descifrar cuál era la manga y 
cuál era el orificio del cuello de la blusa que le estaban regalando. 
Después de darle vueltas unos segundos, Teresa se acercó para 
ayudarla. 

—;¡Se te ve muy bien! —le dijo mientras la acercaba al único espejo 
de cuerpo completo que había en el apartamento y que estaba justo al 
frente de la cama de la pareja. 

—No sé si sea un buen feng shui tener ese espejo ahí... —pensó 
Silvia en voz alta. 

—También podrías ser agradecida —reprochó Teresa. 

Silvia se disculpó y se quedó viendo su reflejo. Se sentía incómoda 
con la blusa y no se imaginaba un escenario en el que pudiera usarla. 
Además, el brasier que tenía se salía por algunos de los cortes y le 
marcaba unos rollos en la espalda. Disimuló su inconformidad y le 
pidió a Teresa que le tomara una foto para mandársela a su madre. 
Silvia pensó que tal vez a ella le gustaría la blusa y que podría 
regalársela, mientras que Teresa entendió el gesto como una 
celebración de su generosidad y se sintió complacida. Le tomó un par 
de fotos a su amiga y luego la ayudó a quitarse la blusa. Silvia la 
dobló con cuidado y la llevó a la sala, donde estaban puestas sus 
maletas. Mientras empacaba la prenda en ese armario itinerante, 
Teresa gritó algo desde el cuarto. Silvia lo entendió como un llamado 
y se acercó a la puerta para pedirle a su amiga que repitiera lo que 
había dicho. 

—Nada de esto a Javier ni a Ramón. 


Silvia la miró extrañada. No se le ocurría en qué escenario podría 
estar a solas con Javier para contarle las confidencias reproductivas de 
su esposa, y era bastante improbable que reanudara la comunicación 
con Ramón. Pensó en que la advertencia daba cuenta de la aguda 
paranoia de Teresa y decidió no tomarse personal el comentario. Pero 
cuando volvió a la sala, sintió un estremecimiento. Intuyó que el 
desastre se escondía detrás de esa demanda. Teresa le había pedido 
prudencia, no porque no confiara en ella, sino porque la verdad acerca 
de los hijos que la rubia jamás pariría podría remover los cimientos 
sobre los que se organizaba la vida cómoda que latía dentro del 
apartamento. Y ese orden era tan frágil, apenas un simulacro, que 
ahora dependía únicamente de su silencio. Mientras Silvia guardaba la 
camisa, se preguntó si Teresa pensaba que convencerla de mantener el 
secreto dependía de llenarle las maletas de ropa vieja y pasada de 
moda. 

—No te preocupes —exhaló y luego balbuceó de manera amable—. 
No voy a decir nada. 


La pesadilla interrumpió la noche. Silvia se despertó empapada y el 
corazón le latía muy rápido. 

No sabía muy bien dónde estaba. Después de palpar la blanda 
superficie del sofá cama en el que llevaba poco más de un mes 
durmiendo, entendió que estaba en la casa de sus amigos y quiso 
vencer el pudor que le causaba levantarse por un vaso de agua. 

Intentó hacer el menor ruido posible, a pesar de que las manos le 
temblaban. Tuvo miedo de que el vaso se le escapara de las manos y 
se concentró en mantener un agarre firme del vidrio entre los dedos. 
No entendía por qué estaba tan agitada. Ya había tenido ese sueño 
antes, solo que en aquel momento había creído que esas imágenes 
eran la manifestación de una premonición. Ahora, mientras intentaba 
volver al sofá cama a tientas, comprendía cómo esos símbolos se 
habían deformado y se habían convertido en una pesadilla. 

Se sentó en el sofá cama a oscuras y dio un sorbo. Pensó en Ramón 
y en el tiempo en que comenzó el conflicto. Justo cuando empezó a 
manifestarse el sueño: 

Allí se veía tendida, en medio de un prado gigantesco, con las 
piernas muy abiertas. De repente, tenía que pujar y, sin sentir dolor 
alguno, daba a luz a un cogollo de lechuga. La secuencia no era clara, 
pero recordaba ver un cielo azul inmenso y también al cogollo 
resplandeciente. La primera vez que tuvo ese sueño, un hombre 
aparecía y miraba con muchísimo amor a su hijo. Con los días, Silvia 
quiso interpretar que ese hombre que aparecía frente a ella era 
Ramón, rebosante de admiración, con el cogollo en brazos, iluminado 
con la ilusión de la nueva familia que se conformaba. 

Cada vez que peleaba con Ramón, Silvia se aferraba a la idea de que 
él era el hombre que se le había aparecido en sueños. Era un augurio 
que solo se le manifestaba a ella y no podía ser necia. Sin importar el 
daño que cada uno le causara al otro con sus palabras, el sueño 


evidenciaba que había un final feliz cifrado en las hojas de ese cogollo 
que ella paría despreocupada. Insistía en el sueño, a pesar de que los 
días en la casa de Ramón se iban en una danza repetitiva y maniaca, y 
a cada agresión suya, él respondía con irritabilidad y un silencio 
insondable. Durante esa mala época, Silvia guardaba el sueño como si 
fuera un talismán y se convencía diariamente del poder de ese 
amuleto. Tanto que, el día que pronunció lo imperdonable, pensó que 
las fichas caerían a su favor y que por fin Ramón se entregaría a la 
posibilidad de fecundarla y de estar juntos por siempre. 

Pero las cosas no salieron como Silvia lo había calculado. 

Y cuando dio un ultimátum, la respuesta de Ramón fue decirle que 
tenía toda la razón y que lo mejor era que no estuvieran juntos. Y 
ahora Silvia se encontraba despertando de ese sueño de nuevo, 
después de haberse visto a sí misma dando a luz a un cogollo, pero 
esta vez confinada dentro de los márgenes del incómodo sofá cama. 

Esa madrugada algo había cambiado en el sueño. Ahora la 
secuencia no la consolaba, sino que la aterraba: 

En lugar de un cielo azul, se le había aparecido una luz blanca que 
le hería los ojos. Silvia entendía que estaba en medio de un 
consultorio médico, y podía verse abierta de piernas, con el metal 
tosco de unos estribos que se le clavaban en los pies descalzos. Una 
vez más, paría al cogollo de lechuga, pero nadie estaba cerca para 
levantarlo. Silvia intuía que tenía que proteger a su bebé, pero le 
resultaba imposible mover los pies de los estribos y no podía gritar 
para pedir ayuda. Entre más intentaba ayudar al cogollo, cuyas hojas 
comenzaban a marchitarse bajo sus piernas, más la tomaba la 
parálisis, hasta que una certeza de podredumbre la hizo despertar de 
un brinco. 

Dejó el vaso de agua a medio tomar e intentó cerrar los ojos. Dentro 
de los párpados aparecía nuevamente un destello de esa luz blanca y 
comenzó a sudar frío. Abrió los ojos y pensó que no podía dejar que el 
insomnio le ganara la partida. Cerró los ojos y buscó sucumbir al 
sueño, pero estaba muy despierta. No podía quitarse de encima esa 
sensación de desprotección que la invadía cada vez que pensaba en 
que Ramón ya no estaba. Un leve malestar le nubló la mente, pero 


quiso sacudirlo pensando en que tal vez ya era hora de dejar atrás el 
pasado. Agradeció tener a sus amigos y el apartamento en ese 
momento. Pensó en todos esos objetos que estaban dentro de las cajas, 
aguardando ser destapados, y fantaseó con cómo sería tener un lugar 
para ella, en donde pudiera abastecerse de cualquier tipo de 
electrodomésticos. La imagen de una aspiradora a vapor finísima, con 
la que pudiera recoger hasta el más mínimo resquicio de polvo, le hizo 
sentir algo de tranquilidad. Ensayó una de las técnicas de respiración 
contra la ansiedad que Teresa le había enseñado y, con cada 
exhalación, añadía a una lista de compras imaginaria muebles y 
aparatos que exhibiría cuando por fin encontrara una casa. Entre el 
duvet y la freidora de aire, la imagen de Ramón se fue desdibujando. 

Deseó que, al llegar el amanecer, el recuerdo de la voz ronca del 
boricua se le hubiera borrado del todo. 


10. 


Fue Teresa quien convenció a Silvia de abrir una aplicación de citas. 

Al principio quiso resistirse. Poco o nada disfrutaba hablar con 
extraños, mucho menos tener que fingir interés en conversaciones 
vacías sobre el clima o el trabajo. Quiso explicarle a su amiga que se 
sentía bastante rara al pasar por las fotos de perfil de diferentes 
hombres como quien intenta comprar maquillaje por catálogo, y lo 
mucho que le costaba coquetear en inglés, pero Teresa le rogó que lo 
intentara. Le prometía que las aplicaciones de citas no serían ese valle 
yermo y triste que ella se imaginaba. Además, Helen decía que los 
hombres ya no tenían tiempo para conocer gente a la antigua. 

—Es más probable que conozcas al amor de tu vida en una 
aplicación que en un bar. ¿Cómo vas a cerrarle las puertas al destino? 

Silvia dejó que esas palabras la convencieran, no porque estuviera a 
la caza de un príncipe azul, mucho menos porque siguiera creyendo 
en augurios como los que había imaginado cifrados sobre la piel de 
Ramón, sino porque sintió un llamado hacia la aventura. Después de 
pasar treinta y cuatro días dentro del apartamento, las jornadas se 
tornaban monótonas y pensó que sería, cuando menos, conveniente 
conocer a alguien que le brindara una cama más cómoda que el sofá 
cama blando al que aún no se acostumbraba. Dio un vistazo por varios 
perfiles de hombres con sonrisas tiesas que posaban de manera 
incómoda y, antes de darse por vencida, encontró el perfil de un joven 
dominicano de pecho ancho que le pareció bastante atractivo. Corrió a 
mostrarle las fotos a Teresa, y su amiga se entusiasmó ante los ojos 
claros y las cejas pobladas de ese hombre. 

Teresa sintió que debía comentar lo guapo que era el joven para 
alentar a su amiga a tomar la iniciativa y mandarle un mensaje, pero, 
antes de que pudiera fingir algo de regocijo, emitió un ruido que no 
alcanzaba a ser un gemido, sino más bien un grito agudo que puso 
nerviosa a Silvia. No entendía si las fotos del joven —que aparecía 


afuera de un concierto de heavy metal en la primera, haciendo ángeles 
de nieve en la segunda— le desagradaban, y tuvo que intentar 
adivinar qué se escondía detrás de esas muecas erráticas. Cuando 
llegaron a la tercera foto, el gritito se convirtió en un alarido que 
alertó a Silvia. 

—¿Te volviste loca? ¿Cómo se te ocurre darle like? 

Silvia se quedó mirando la pantalla del teléfono de manera 
desconcertada. El pelo castaño del joven le caía desordenado sobre la 
frente y en su rostro se dibujaba una media sonrisa que lo hacía ver 
como un niño travieso. Silvia no entendía qué era eso tan 
desagradable que tenía la foto y volvió a analizarla en detalle. ¿Sería 
la ausencia de filtro que la hacía ver un poco oscura? ¿El mal corte de 
pelo que ella encontraba profundamente sexy? ¿La calidad de la foto 
que evidenciaba que se había tomado con un Android y no con un 
iPhone? 

—Trabaja como delivery. Míralo con la bicicleta y el uniforme — 
espetó Teresa, con un dejo de fastidio en su voz. 

—Tú eres niñera —respondió Silvia de manera insolente. 

—Por favor, son condiciones diferentes. Seguro ni tiene papeles. 

—Pues, en este momento, yo tampoco. 

—Silvia, él no es como nosotras —sentenció la rubia, y se marchó 
de la sala, dejando suspendidas esas palabras. 

Se sintió frustrada. No entendía por qué Teresa tenía que ser tan 
tajante en sus juicios, sobre todo cuando se refería a su deseo, y sintió 
algo parecido a la rabia centellearle sobre el pecho. Quiso pegar un 
grito contundente, un grito que se distanciara de los discretos gemidos 
de Teresa, pero no quería hacer ruido en la sala, así que apretó los 
dientes con fuerza para desfogar la frustración que a veces le causaba 
su amiga. Quiso sujetar sus largas piernas entre las muelas y 
quebrarlas de un solo mordisco. 

Ese deseo le produjo alivio. 

Luego vino a ella el recuerdo de Teresa, el verano anterior, 
abrazándola después de advertirle sobre Ramón. Recordó cómo el 
reflejo de una guirnalda de luces chocaba contra su cabello y cómo 
eso la hacía ver como un sol encendido. Ahora la rabia daba paso a un 


cariño inmenso. Respiró profundo y pensó que era una desagradecida. 
Teresa siempre había notado lo que para ella pasaba desapercibido y, 
si era honesta, su amiga pocas veces se había equivocado con los 
dictámenes que tenía sobre todos esos otros hombres que alguna vez 
había deseado. Decidió que esta vez haría las cosas diferente y 
comenzó a buscar otro tipo de hombre. Le puso un corazón al perfil de 
un gringo al que le gustaba la cocina y el ciclomontañismo y 
rápidamente concretaron una cita para el fin de semana. 

Ese sábado, Silvia se puso un vestido ajustado y se maquilló los ojos. 
Se arregló el pelo en ondas y se puso un labial magenta que resaltaba 
la forma de sus labios. Se puso dos capas de medias veladas, para no 
tener que aguantar tanto frío, y se cubrió con un pesado abrigo de 
invierno que Teresa recién le había regalado. No le gustaba mucho el 
color, pero pensó que era mejor que nada; todos sus abrigos estaban 
arrugados en el fondo de una de las dos maletas en las que ahora 
guardaba la vida. Salió una hora antes de lo pactado y, después de un 
lento viaje en bus, llegó a tientas a un bar con nombre hawaiano. 

Se quedó en la puerta un rato, observando desde afuera la extraña 
decoración de caseta tropical que tenía el lugar, hasta que el bouncer 
comenzó a hablarle. La manera en la que estaba vestida llamó la 
atención del hombre, quien le preguntó en español por su país de 
origen. Silvia le respondió de manera amable y, cuando el hombre 
gritó «Shakira, Shakira», ella lo acompañó de manera juguetona, 
haciendo como si tuviera un micrófono invisible en la mano. Benítez 
se presentó y le comentó que él había llegado de Puerto Rico a los 
diecinueve años. Primero había vivido en Nueva York, pero luego 
decidió moverse al Medio Oeste porque ahí vivía su hermano. La 
sonrisa dulce de ese hombre bien afeitado, de piel broncínea y que 
parecía estar llegando a los cuarenta la hizo sentir en confianza. Silvia 
aprovechó para comentarle que ella había tenido un gran amor 
puertorriqueño, pero no pudo quedarse mucho tiempo sumergida en el 
melodrama de los recuerdos con Ramón, pues Benítez comenzó a 
preguntarle si sabía lo que era una Malta India. Silvia, sabiéndose 
coqueta, le dio las indicaciones exactas de una tienda en el barrio 
Latino que vendía la bebida y Benítez, gratamente sorprendido, le 


preguntó si le gustaba el mofongo con carne frita. Silvia reconocía el 
fulgor del deseo en los ojos de Benítez y esto la llevaba a mostrarse 
más encantadora y sonriente. Hasta que se dio cuenta de que iba tarde 
para su cita. Entonces, se despidió con un beso y un abrazo, a lo que 
Benítez respondió con igual efusividad, bromeando sobre cómo debían 
ir por ese mofongo bien jugoso más tarde. 

Apenas entró al bar, Silvia sintió el golpe de la calefacción y un olor 
fuerte a madera húmeda y detergente. Pudo identificar a Steve 
fácilmente, pues era el único que estaba en la barra. Se sentaron en un 
sofá cerca de una mesa de billar, que poco o nada tenía de hawaiana, 
y comenzaron a charlar sobre el clima. Estaban atravesando los días 
más fríos del invierno, pero aún no caía nieve, y esa observación les 
sirvió para intercambiar anécdotas sobre la primera vez que habían 
visto nevar. Steve había crecido en otro pueblo frío cercado por un 
maizal y la nieve siempre había sido parte de su paisaje cotidiano, 
mientras que Silvia la había conocido ya adulta, unos meses después 
de aterrizar en ese país. Hablaron sobre el origen de Silvia, pero esta 
vez no hubo canciones de Shakira de por medio, y luego pasaron a 
hablar sobre el aburrido trabajo de oficina de Steve. En algún 
momento Silvia quiso hacer un chiste, pero no supo cómo traducir el 
nombre de una golosina que comía de niña y, por un momento, se 
hizo un silencio entre los dos. Silvia recordó lo difícil que le resultaba 
expresarse tranquilamente en inglés y recordó la liviandad que había 
sentido conversando con Benítez en la puerta. En el ambiente flotaba 
una canción de Bon Jovi a un volumen moderado y Silvia comenzó a 
cantarla. Steve la miró con sorpresa y le preguntó si le gustaba esa 
música. Silvia respondió que prefería la música tropical, pero que 
había crecido con Bon Jovi porque a su hermana mayor le encantaba. 
La anécdota dio pie para que ambos describieran a sus familias y, 
antes de que volviera a hacerse un silencio incómodo, Silvia besó al 
gringo. 

No sintió nada más que la sorpresa de encontrarse con la humedad 
de otra boca y con el tacto inesperadamente cálido de la nuca de ese 
hombre. Silvia no se había percatado siquiera de si le gustaba o no 
Steve. Toda la cita había estado más interesada en seguir el libreto de 


apareamiento y mostrarse divertida y deseable, sin preguntarse si de 
verdad encontraba a ese hombre divertido y deseable. Cuando llegó el 
beso también llegó la certeza. No sentía atracción alguna por ese 
hombre rubio de buenos modales. Pensó que preferiría estar besando a 
Benítez y luego pensó que sería muy difícil intercambiar números con 
su nuevo amigo boricua sin que el gringo se diera cuenta. Maldijo su 
suerte y se quedó pensando en otra versión de esa noche, en la que la 
pasaba mucho mejor por quedarse conversando con el portero. Se 
imaginó que comía todo tipo de delicias con él, al final de su turno, y 
luego iban a bailar salsa, borrachos de sudor y risa. 

Silvia se paró al baño, pero no entró a orinar, sino que se quedó 
viendo al espejo para matar el tiempo. No quería estar más en silencio 
con Steve y, mientras se retocaba el maquillaje, empezó a pensar en 
qué pasaría si se inclinara hacia su deseo y se fuera con Benítez a la 
casa. Sería un escándalo, probablemente, pues Teresa reprobaría que 
hubiera cambiado a un gringo ciclomontañista por un bouncer 
puertorriqueño. Por unos segundos, se entretuvo pensando en la idea 
de Benítez y ella sobre la cama de sus amigos e imaginó que se 
grababan. Encontró divertido pensar en cómo pondría el celular sobre 
la mesa de noche de Javier —que por cuestiones de espacio estaba 
justo frente a la cama— para registrar todas las posturas que lograría 
concretar con ese nuevo conocido. Se imaginó en cuatro, lanzándole 
miradas lascivas a la cámara, e imaginó que, justo en el momento en 
el que le apretaría las nalgas a Benítez con fuerza para que se 
exprimiera dentro de ella, Javier y Teresa entrarían y se sorprenderían 
de verle ese fulgor pagano en los ojos. 

Volvió al sofá y vio que Steve había pedido otra ronda. Tomó 
asiento y el gringo se le acercó. Silvia notó que, en esa cercanía, los 
gestos del hombre translucían un fuerte deseo hacia su cuerpo y se 
sintió halagada. Por un instante entretuvo la idea del gringo y ella 
sobre la cama de sus amigos, lista para grabarse. Se volvió a imaginar 
en cuatro, pero esta vez, justo en el momento en el que le apretaba las 
nalgas con fuerza a Steve para que se exprimiera dentro de ella, 
Teresa y Javier aparecían con una sonrisa macabra dibujada sobre el 
rostro. Intentó pensar en otra cosa, pero ante ella aparecía una Teresa 


complacida, que aplaudía enérgica y alentaba más nalgadas. Esta vez 
eran los ojos de la rubia los que se encendían con ese fulgor pagano. 

Steve le puso la mano sobre las piernas, pero, antes de que pudiera 
besarla, Silvia le retiró los dedos regordetes de los muslos. Le dijo que 
se sentía muy cansada y que era hora de regresar a casa. Salieron del 
bar y Silvia aprovechó para despedirse de Benítez con un movimiento 
coqueto de dedos. No supo si él respondió a su gesto, pues Steve la 
llamó a su lado y se ofreció a acompañarla hasta la parada de bus. 
Caminaron en silencio hasta el paradero y, cuando vieron que se 
aproximaba el bus que le servía, él acercó su boca hasta la oreja de 
Silvia y le preguntó, entre susurros, si estaba segura de irse sola. 

Silvia asintió, pero prometió que lo llamaría para salir nuevamente. 


ds 


Silvia llegó casi sobre las nueve de la noche y encontró a sus amigos 
cenando sobrados de comida tailandesa que habían pedido a domicilio 
hacía unos días. Tan pronto dejó el abrigo sobre la percha, que se 
encontraba atiborrada de carteras, chaquetas y mochilas, Teresa le 
preguntó por su cita. Silvia no dijo mucho y, cuando notó que Teresa 
se veía fastidiada por su hermetismo, decidió dirigir la conversación 
hacia los apartamentos que había estado viendo esa semana. 

Los que realmente habían llamado su atención eran demasiado 
caros, y los pocos que se ajustaban a su presupuesto eran rentados por 
personas que buscaban que sus compañeros de cuarto fueran 
interesantes, divertidos, exitosos y diversos. Silvia podía cumplir con 
la última condición, pero no estaba tan dispuesta a someterse a más 
entrevistas parecidas a un show de talento que a un estudio crediticio. 
Sin embargo, hacía la tarea. Se grababa describiéndose como una 
mujer que amaba cocinar y que disfrutaba las noches de trivia y 
adjuntaba esos videos a las solicitudes, pero no había recibido mayor 
respuesta. La única que se había mostrado interesada era la dueña de 
un espacio que había ido a ver esa mañana y que la había dejado 
profundamente inquieta. 

Silvia les describió el apartamento de manera general a sus amigos y 
les dijo que estaba bien de precio. Sin embargo, había algo ominoso 
en ese lugar. Javier se mostró interesado por la historia e hizo un 
chiste sobre cómo ella era capaz de transformar una simple mudanza 
en una historia digna de Lovecraft. Javier le preguntó si había 
encontrado calamares chupacerebros en la nevera y Teresa le pidió 
que dejara a su amiga contar la historia. Silvia continuó, no sin antes 
mencionarle a Javier, de forma coqueta y algo arrogante, que el 
racismo de Lovecraft podía ser casi tan siniestro como lo que había 
visto esa mañana. Prosiguió a contarles que la chica que lo arrendaba 
era una argentina que llevaba viviendo un buen rato en la ciudad, 


pero que, cuando se enteró del país de origen de Silvia, le pidió que 
siguieran hablando en inglés, pues eso le servía para practicar 
habilidades de conversación. Mientras ella contaba ese detalle 
colorido, Javier frunció el ceño. Le parecía ridículo que hubieran 
llevado una conversación tan importante en un idioma que las dos 
manejaban a medias. Teresa dio una carcajada y Silvia intuyó que 
hablar sobre esa mujer entretenía a su amiga, así que continuó 
narrando las extravagancias de la arrendataria. Les contó que la mujer 
estaba buscando a un hombre para que ocupara ese cuarto, porque 
sentía que el espacio necesitaba un poco más de energía yang, pero 
que no había sentido buena química con quienes habían visitado el 
apartamento, así que ahora estaba buscando a alguien como ella. 
Entre risas, siguió hablando de cómo había pensado que la mujer 
estaba en medio del viaje de una potente droga, pues, durante toda la 
entrevista, tuvo varias ausencias y también se había tomado dos litros 
de Coca-Cola directamente del pico de la botella. Teresa hizo una 
mueca de desagrado y Javier le preguntó a Silvia si estaría dispuesta a 
vivir con alguien así. Se quedó pensando un momento y al final se 
encogió de hombros. Luego deseó que lo más extraño en esa casa 
hubiera sido la forma de tomar cosas de la nevera sin miedo a los 
gérmenes y no lo que sucedió después. 

Antes de salir de la vivienda, le había preguntado a la mujer sobre 
el precio del cuarto y ella le había respondido que dependía, pues el 
servicio completo tenía un costo extra de cuarenta dólares. En un 
primer momento, Silvia no entendió a qué se refería con el servicio 
completo, tal vez porque el inglés machacado de la argentina era muy 
difícil de comprender. Le preguntó nuevamente, pensando que tal vez 
ella quería cobrarle un poco más por la calefacción, pero la respuesta 
fue aún más extraña. Al parecer, dentro de esa casa había otra 
arrendataria. Silvia se sintió confundida, pues el espacio no mostraba 
más que dos habitaciones, un baño y una cocina, pero la argentina le 
comentó que había adecuado el clóset de abrigos para que Ping 
pudiera vivir con ella. Se trataba de una mujer china, que se acercaba 
a los sesenta años y que trabajaba limpiando casas. Por cuarenta 
dólares al mes, Ping se encargaría de limpiar el cuarto de Silvia una 


vez por semana. La argentina enfatizó que solo podía hacerlo una vez, 
porque el resto de sus días estaban repletos de trabajo, pero que la 
calidad de su aseo era muy buena y que la manera en la que tendía la 
cama, con las sábanas bien templadas, daba la sensación de estar 
durmiendo en un hotel cinco estrellas. Todo ese flujo de información 
había incomodado profundamente a Silvia, quien no entendía muy 
bien por qué la argentina hablaba de una persona como si fuera un 
servicio adicional. Mientras describía la angustia que le daba imaginar 
el tamaño de la cama que podía contener ese armario, Teresa comenzó 
a reprocharle que siquiera estuviera considerando la decisión de irse a 
vivir con esa mujer atroz. Silvia solo alcanzó a decir que era la única 
inquilina que había mostrado interés en vivir con ella. Balbuceó algo 
sobre cómo las visitas después de algún tiempo comenzaban a oler feo, 
y Javier la interrumpió diciéndole que dejara de decir tonterías. Ellos 
se sentían a gusto con su compañía, y la manera en la que se 
preocupaba por mantener las cosas limpias les daba una sensación de 
hogar que hacía mucho tiempo no sentían. 

La conversación tomó un rumbo más cotidiano, pero cuando Javier 
admitió que estaba teniendo problemas para concretar el tercer 
capítulo de su tesis a Silvia se le ocurrió una idea que manifestó sin 
pensarlo mucho. 

—Puedo ayudarte con las cosas de la casa mientras terminas de 
escribir. 

Teresa inclinó su cuerpo ante Silvia, como si con ese gesto pudiera 
expresar que estaba muy interesada en saber qué era eso que estaba 
ofreciendo. 

—Soy buena con los platos y en la cocina —continuó Silvia—. Si 
pasas más tiempo en la biblioteca, tal vez fluya mejor la escritura. 

Javier quiso interrumpir a Silvia para explicarle que a veces las 
tareas del hogar le permitían pensar en otra cosa diferente a los 
modelos económicos que no sabía cómo justificar, pero no pudo decir 
mucho, pues Teresa tomó la palabra. 

—Supongo que lo justo es que te puedas quedar con nosotros. 
Tendrías, eso sí, que también ayudarnos con el aseo de nuestro cuarto 
y lavar la ropa. Y aportar con la comida. 


—Donde comen dos, comen tres —respondió Silvia, intentando 
romper la seriedad con la que Teresa estaba hablando. 

—Me parece tan lindo que tengas este gesto con nosotros —afirmó 
Teresa con una voz dulce. 

—-¿Estás segura de querer hacer esto? —preguntó Javier, intentando 
zanjar la distancia entre la oferta de Silvia y las condiciones de Teresa. 

—-Claro que está segura —respondió Teresa, cortante—. Es lo que 
los amigos hacen por los amigos. 

Un sentimiento cálido, similar a la gratitud, revistió el pecho de 
Silvia. Sonrojada, le admitió a la pareja que ayudarles en la casa era 
una manera de retribuirles lo que habían hecho por ella. Teresa sintió 
que debía darle un abrazo a Silvia y la tomó de la cintura. Apenas los 
dos cuerpos se rozaron, Silvia percibió que su torso se tensaba, como 
si estuviera rechazando ese contacto. Esto la avergonzó, y buscó una 
manera de acomodarse mejor entre los delgados brazos de Teresa, 
aunque ese nuevo ajuste hizo evidente que entre las dos nunca habían 
tenido un lenguaje corporal cálido. 

—Nos encanta que estés acá en la casa. Se siente más alegre contigo 
—afirmó Teresa. 

—Quéééééédate —canturreó Javier, simulando la entonación de 
una canción insoportable. 

—Estaré con ustedes hasta que Javier termine su tesis —dijo Silvia, 
y sintió que sus palabras en voz alta tenían el poder de conjurarle algo 
de estabilidad durante un rato. 


PLANTA 


12. 


Una de las cosas que más impacientaba a Silvia era la manera en la 
que Ramón supervisaba su forma de limpiar la cocina. Ella sabía que 
él no tenía la voluntad de ayudar con el orden, pero sospechaba que 
debía encontrar algún goce perverso cuando se paraba junto a ella y 
comentaba que sus hábitos de limpieza eran poco efectivos y que 
jamás aprendería a trapear bien, tal y como lo hacía su madre. 

Este pensamiento la asaltó mientras intentaba recordar cuál era el 
mejor método para trapear sin que el suelo quedara pegajoso. Había 
visto en un canal de YouTube, creía recordar, que el mejor truco era 
agregarle unas gotas de vinagre al agua caliente y moverse de arriba a 
abajo, jamás de lado a lado. O tal vez era lo contrario y el consejo era 
que tenía que agregarle bicarbonato al jabón, bien diluido en tres 
partes de agua. O que lo importante era reparar siempre en que la 
temperatura del agua no fuera a dañar la madera. A Silvia se le 
escapaba la buena técnica, por más que intentaba recordarla. 

Esa misma confusión apareció cuando llegó a la lavandería, después 
de arrastrar kilos de ropa a lo largo de siete cuadras. No estaba segura 
de si eran las prendas de algodón o las de poliéster las que tenía que 
lavar a máquina, mucho menos de cuáles eran las que no debía meter 
en la secadora. Sintió terror al pensar que su torpeza la llevaría a 
arruinar uno de los suéteres finísimos que Teresa había heredado de 
Helen y tuvo que googlear cuál era el ciclo adecuado para lavar la 
ropa blanca y cuál era la temperatura correcta para la ropa de color. 

Se sintió inútil por no saber cuáles eran los productos que 
necesitaba para hacer un aseo profundo del baño y pensó en llamar a 
Clarita, la empleada doméstica que siempre había trabajado en la casa 
de su madre, para que le diera un par de clases sobre cómo desinfectar 
una ducha. Luego recordó que su madre le había confesado que su tía 
Ligia llevaba décadas trabajando como empleada doméstica en 
Arizona y quiso buscarla con desespero, pero también recordó que su 


madre le había dicho que esa era información confidencial y que Ligia 
jamás la perdonaría si alguien más en la familia se enteraba de cómo 
había logrado comprarse la casa inmensa en la que vivía junto con sus 
dos perros pomeranian. 

Mientras tendía la cama de la pareja y barría las pelusas que se 
pegaban a la base de la cama, Silvia pensó en Teresa y en sus jornadas 
laborales. Quería saber si su amiga también se sentía agobiada por no 
haber aprendido antes a trabajar con las manos y se la imaginó 
recostada sobre una mecedora, haciendo dormir al pequeño Bobby. 
Frente a ella apareció la silueta de Teresa y se conmovió ante esa 
cualidad maternal tan propia de su amiga, que siempre la hacía sentir 
protegida. Sin embargo, esa visión fue rápidamente deformada. Ante 
sus ojos, ahora veía cómo Teresa sofocaba a Bobby con fuerza y se 
deleitaba escuchando los estertores débiles del pecho del niño. Silvia 
sacudió la cabeza, buscando borrar esa imagen aterradora, pero por 
más que lo intentó no pudo sacarse de la mente un fulgor perverso 
que a veces se asentaba sobre la mirada de Teresa. Durante el tiempo 
que llevaba en el apartamento, había notado que dentro de su amiga 
reposaba la voluntad para acabar con todo si las cosas no salían tal y 
como las imaginaba. Era como si dentro de la rubia dormitara una 
emperatriz que no temía someter al mundo para que se acomodara a 
su antojo. Silvia respiró profundo y procuró que las sábanas de la 
cama quedaran bien templadas y que las almohadas no se vieran 
torcidas. Le gustaba ver a sus amigos sonreír cuando llegaban al 
apartamento y encontraban el cuarto impecable. Esos pequeños gestos 
de calidez la hacían sentir en casa. 


Eran pocas las tareas diarias que Silvia había comenzado a disfrutar. 
Sobre todo barrer y limpiar la estufa. Le gustaba la manera en la que 
podía domar el mugre y aglutinarlo con sus movimientos, y también 
cómo la superficie metálica de la estufa resplandecía, después de 
pasarle un trapo con las cantidades justas de jabón y vinagre. 

Disfrutaba saber que podía sacarle brillo a lo opaco. Retomar el 
control ante el caos. 


Tal vez por esto, también le gustaba limpiar el polvo y ver cómo las 
partículas se acumulaban bajo el plumero especial que Teresa había 
rescatado de la casa de Helen. Cada vez que sacudía superficies con 
ese aparato ligero se sentía como si hiciera parte de Los Supersónicos y 
fantaseaba con autos voladores y máquinas imposibles que pudieran 
predecir terremotos. A medida que pasaban los días, Silvia sentía que 
tenía algún arraigo en esa rutina tan establecida. Como si ocuparse del 
apartamento pudiera blindarla del sobresalto. 

La mañana del día cuarenta y uno, Silvia aprovechó que sus amigos 
habían salido temprano y quiso sorprenderlos haciendo una limpieza 
profunda de la cocina. Dedicó gran parte del tiempo a organizar las 
gavetas. Limpió la grasa de los fondos de fórmica con una solución de 
agua tibia y bicarbonato, y luego se dedicó a refregar con un cepillo 
de dientes la campana y la parrilla de la estufa. Cuando el metal dejó 
de verse ennegrecido, Silvia sintió una inmensa satisfacción. 

Decidió sacar la basura. Necesitaba mantener intacto el olor a cloro, 
vinagre y jabón que la hacía sentir purificada. 

Arrastró las tres bolsas de basura por el pasillo del edificio y decidió 
tomar el ascensor, pues no se creía capaz de aguantar tanto peso 
mientras bajaba las escaleras. Al abrirse la puerta, se encontró con uno 
de los vecinos más jóvenes que vivían en el edificio. Lo saludó con 
algo de coquetería, pero el hombre ignoró sus gestos y se quedó en 
silencio mientras bajaban esos siete pisos. Para el momento en el que 
llegaron a la planta baja, Silvia tenía claro que ese joven no la 
ayudaría a mantener la puerta abierta mientras ella arrastraba las 
bolsas hasta la parte de atrás del edificio, donde debía dejarlas. 
Maldijo sus malos modales e hizo una serie de malabares para 
mantener la puerta entreabierta. 

Cuando llegó a donde debía dejar la basura, Silvia se encontró de 
frente con un mapache que sobresalía por entre una de las canecas. 
Ella, que poco o nada les temía a las ratas y a las palomas, sintió 
pavor cuando vio la silueta regordeta de ese animal que tenía entre 
sus garras un paquete de papas del que chorreaba un líquido viscoso. 
El mapache se quedó mirándola, como haciéndole entender que era 
una intrusa. Silvia supo leer la agresividad del animal y temió que 


fuera a darle un manotazo o que le saltara a la cara. Quiso salir 
corriendo pero se quedó congelada ante la criatura. Después de unos 
segundos, el mapache se escabulló dentro de la montaña de basura 
que se apilaba en la parte trasera del viejo edificio. Silvia tiró las 
bolsas y salió despavorida como si hubiera visto un espanto. 

Subió los siete pisos corriendo y llegó al apartamento agitada. 
Quería huir de la visión del mapache y de sus órganos consumidos por 
la radioactividad. 

Ese animal pertenecía al bosque y estaría mejor rodeado de 
naturaleza, reflexionaba. La ciudad no era su hábitat y esa 
transgresión parecía esconder algo terriblemente ominoso. Ese animal 
no pertenecía, se repetía. ¿Acaso lo hacía ella? Pensaba en las garras 
chatas y oscuras. En las garrapatas que le poblaban el pelo. En su 
sangre amarga, consumida por la grasa y la mala vida. 

Pero Silvia no era ese mapache. 

Ella había encontrado un hábitat. El sosiego reposaba dentro del 
apartamento, en sus rutinas de limpieza, intentaba convencerse. Solo 
tenía que buscar mejores estrategias para hacer el aseo. Educar las 
manos para que hicieran bien las tareas. Agradecer a sus amigos por 
haberle brindado un techo. Recibirlos en las noches con gozo. Templar 
bien las sábanas. Y recordar las cantidades correctas de agua, vinagre 
y jabón en las que debía sumergir el cuerpo para que siempre oliera a 
limpio. 


13. 


Teresa quería enseñarle a Silvia el método que se había inventado 
para hacer la compra de víveres. Constaba de una lista dividida en 
columnas que emulaban el orden de los pasillos del supermercado; 
para ella, era una manera efectiva de recorrer los escaparates sin 
gastar mucho tiempo. Lo había perfeccionado en el supermercado 
orgánico inmenso que quedaba cerca de la casa de Helen y quería 
compartir esa parte de la rutina con su amiga. Sin embargo, la 
mañana del día cuarenta y siete, Silvia parecía estar perdida entre sus 
pensamientos y Teresa comenzó a impacientarse. 

—Cuando lleguemos a casa podemos hablar de Ramón, si quieres, 
pero ahora te necesito enfocada y presente —reclamó Teresa, mientras 
empujaba a Silvia lejos del pasillo de los cereales—. Vamos a hacer la 
compra para los tres y a Javier y a mí no nos gusta atragantarnos de 
azúcar. 

Silvia retiró las manos, con algo de vergiienza, de una caja de 
hojuelas de chocolate. 

—Helen me ha enseñado que no hay nada mejor que comenzar el 
día con un pedazo gigante de aguacate. Te puedo enseñar a escogerlos 
en su estado perfecto. 

Silvia tuvo que mantener una concentración especial mientras 
Teresa explicaba, con minucia, cómo se debía sostener un aguacate 
para que no se magullara. Se obligó a escuchar los balbuceos de 
Teresa sobre el grosor de la cáscara y sobre cómo detectar 
magulladuras, pero los ojos se le iban hacia el pasillo de los paquetes 
de papas y bolitas de queso sintético, que parecían llamarla con un 
canto de sirena. Decidió que la mejor manera de pretender que estaba 
prestando atención era asentir en silencio y, con resignación, caminó 
detrás de Teresa, quien la llevó hacia el pasillo de los productos de 
limpieza, donde comenzó a dar un sermón sobre la importancia de 
saber reconocer el cloro orgánico. 


—+¿Entendido? Desde que Helen me mostró las ventajas de los 
productos ecológicos, muero por usarlos en casa. Creo que tenerte con 
nosotros será una gran oportunidad de aprendizaje. 

La retahíla de Teresa sobre la importancia del consumo con 
conciencia ambiental fue reemplazada con un grito de sorpresa en 
medio del pasillo de las ofertas. Silvia se tardó en entender por qué 
Teresa se maravillaba de esa manera ante una caja que mostraba una 
estructura de plástico y alambre. Frente al desconcierto, la rubia 
comenzó a explicar que se trataba de un zapatero igual al que tenía 
Helen en casa. 

—Siempre he soñado con tener uno de estos y hoy está a muy buen 
precio —continuó, mientras examinaba la caja y tanteaba si era lo 
suficientemente ligera como para llevarla entre los brazos en la 
caminata de vuelta al apartamento. 

—-¿Estás segura de que hay espacio para ponerlo? No sé si con todas 
las cajas... 

Pero antes de que Silvia pudiera terminar la frase, Teresa la 
interrumpió explicándole que, con tanto trabajo, no había tenido 
tiempo de destapar esos regalos. 

Después de estar cuarenta y siete días dentro del apartamento, a 
Silvia le había comenzado a parecer curiosa la manera en la que sus 
amigos postergaban la apertura de esas cajas. Tal vez para Teresa 
sacar todos esos regalos y ubicarlos dentro de un lugar fijo se había 
convertido en un deber que amplificaba el mandato de quedarse 
estática, lejos de los viajes y la aventura. No obstante, a Silvia le 
resultó imposible imaginar a Teresa en medio de un safari o 
durmiendo en un hostal, y pensó que estaba proyectando sus propios 
miedos. Ya había renegado de su destino de planta de interior en la 
casa de Ramón y eso no le había significado ninguna aventura 
diferente a estar acompañando a Teresa en la búsqueda de objetos 
absurdos que se asentarían sobre esas cajas de las que nadie quería 
hacerse cargo. 

—Además, si tenemos el zapatero, podríamos conseguir muchas 
pantuflas y sandalias para que sean los zapatos de entrecasa —la voz 
de Teresa irrumpió ese castillo tambaleante, repleto de cosas, que 


Silvia estaba imaginando—. Javier y yo siempre hemos querido tener 
varios pares de zapatos que no hayan tocado la calle para dárselos a 
los huéspedes y así evitar que ensucien el piso con los gérmenes de 
afuera. El zapatero ahorra mucho trabajo de limpieza. Definitivamente 
es una ganga. 

Silvia se sintió confundida. Ya había pasado casi un mes y medio 
dentro del apartamento y, durante ese tiempo, había notado que ni 
Teresa ni Javier hablaban con otras personas, mucho menos invitaban 
a nadie de visita. No podía entender quiénes iban a calzar los zapatos 
imitación Crocs que ahora Teresa examinaba de manera meticulosa y 
que se encontraban en una góndola justo al final del pasillo de 
descuentos. Quiso preguntarle si conocía la talla o la preferencia de 
colores de esos invitados fantasma, pero vio a la rubia tan 
concentrada, intentando encontrar la pareja refundida de una de esas 
imitaciones, que se limitó a ayudarle a bucear hasta el fondo de esa 
góndola para poder sacar el otro zapato neón que faltaba. 

—Podríamos llevar seis pares y aprovechar mejor el descuento. ¿No 
te parece un sueño poder darles a nuestros amigos zapatos que no 
tengan mugre? 

Silvia encogió los hombros y se mantuvo en silencio. 


Las dos amigas caminaron hasta el pasillo de higiene personal, donde 
toda la abulia que Silvia había sentido en ese mercado fue desplazada. 
Se quedó boquiabierta ante las filas y filas de productos que 
prometían todo tipo de efectos en el cuidado de la piel y el cabello, 
acompañados de diversos aromas. Acaí para la piel más firme. Coco 
para la suavidad de los rizos. Bayas salvajes para la caspa. Miel de 
manuka para combatir el acné. Como si el orden en el que esos tarros 
estaban dispuestos también la pudiera blindar del mugre de la ciudad 
y de su propia vida, se quedó observando esa pared. Tal vez podría 
atrapar algo de esa distribución prolija con sus ojos. Esa estantería 
inmensa la hizo sentir un poco más cerca de lo correcto. 

— Ahora puedes escoger un champú y un jabón. 

Silvia miró con extrañeza a Teresa. No entendía muy bien a qué se 


refería con esa orden. Recordó que en la casa había un tarro de 
champú de manzanilla recién abierto y le hizo notar que no era 
necesario comprar nada nuevo. 

—Es raro que olamos a lo mismo —dijo Teresa con una sonrisa 
complaciente. 

Esto desconcertó aún más a Silvia, quien sintió cómo una rabia 
antigua la colmaba. No entendía el afán que sentía su amiga por 
diferenciarse de ella. Quiso gritar, dar un alarido, pero sintió 
vergiienza de que su furia pudiera hacer temblar todos esos tarros de 
productos milagrosos que ahora también eran testigos de la 
mezquindad. 

—Yo lo pago —insistió Teresa—. No te preocupes por el precio. 

Una punzada en el ombligo estremeció a Silvia. No quería leer 
malas intenciones en el gesto de Teresa y pensó que, antes de 
reaccionar o confrontarla, debía encontrar la calma. Cerró los ojos y 
ante ella apareció la imagen de una carretera anchísima, cuyo 
pavimento ondeaba al ser golpeado por el sol. Imaginó que caminaba 
descalza por esa carretera y creyó sentir cómo las piedritas se le 
clavaban en los pies. Exhaló largamente y abrió los ojos. La rabia no 
se había ido del todo, pero pensó que podría sacar provecho de la 
situación y hacerle pagar a Teresa un producto de belleza caro. 

—Sigue adelante —replicó Silvia intentando emular la sonrisa 
amplia de Teresa—. Quiero tomarme el tiempo para escoger a qué 
quiero oler ahora. 


14. 


A Silvia le tomó un par de segundos entender el estruendo. Despertó 
alterada. 

Detrás de ella, en la cocina, Javier estaba preparando un batido de 
frutos verdes y había encendido la licuadora a toda potencia. 

Movió los dedos un par de veces, como para terminar de despertar 
el cuerpo, pero, antes de que pudiera incorporarse y entender la 
alharaca, Teresa apareció frente a ella con una mirada de disgusto. 

—Estas no son horas de estar durmiendo. 

Por un momento, Silvia pensó que el sueño se había convertido en 
una pesadilla en la que ahora Teresa era una tirana. Sin embargo, al 
sentir las manos de la rubia sobre sus hombros, pidiéndole que por 
favor recogiera el sofá cama y se pusiera a aspirar la sala del 
apartamento, entendió que esa era la realidad trastocada en la que 
estaba despertando. 

—Hubieras avisado que hoy querías tomarte el día libre —comentó 
Teresa entre risas, y Silvia no pudo disimular el desagrado por la 
manera en la que su amiga le estaba hablando. 

—Bueno, señora. —Fue lo único que atinó a responder mientras se 
levantaba del incómodo sofá cama para recoger de un solo tirón las 
sábanas y dejarles el espacio libre. 

La cabeza de Javier apareció detrás del marco de la puerta de la 
cocina para comentar que hacía mucho no escuchaba la palabra 
«señora» pronunciada en voz alta. Le recordaba a la empleada 
doméstica que los había criado a él y a sus hermanos en Lima, y cómo 
a su madre, en un principio, le molestaba que ella le dijera de esa 
manera. Javier suponía que su madre se sentía vieja cada vez que le 
decían señora y que por eso le había pedido amablemente a la mujer 
que trabajó con ellos durante casi siete años que se refiriera a ella por 
su nombre de pila. Pero la debacle llegó cuando Vicente, su hermano 
menor, comenzó también a llamarla de esa manera y a decirle «mami» 


a la nana. Fue entonces cuando su madre le exigió a la mujer que la 
llamara «doña» y que usara un uniforme que le descontó de su sueldo. 
Le restringió el tiempo que pasaba con el niño y, al cabo de unos 
tortuosos meses, la echó de la casa bajo cualquier excusa. El pequeño 
dejó de comer por semanas y protestaba cuando le pedían que hiciera 
la tarea, como si estuviera en huelga solidaria por el despido injusto 
de su falsa madre. 

—La verdad, en mi casa siempre las tratamos como si fueran parte 
de la familia —replicó Teresa desde la sala. Y prosiguió a contar que 
en su apartamento en Maracaibo siempre hubo un desfile de 
empleadas domésticas colombianas que le enseñaron a bailar y que le 
pintaban las uñas. 

Silvia la interrumpió para recordarle que, cuando se conocieron, eso 
fue de lo primero que hablaron. Teresa le había dicho que había algo 
en ella que le recordaba a esa parvada de mujeres que pasaron por su 
casa durante su infancia y adolescencia. 

—Después de vivir tantos años acá, tener una empleada doméstica 
me parece una costumbre de bárbaros —remató Teresa con 
autocomplacencia. 

Silvia no supo qué la irritaba más, si la indiferencia con la que 
Teresa había decidido ignorar sus comentarios o el marcado acento 
neutro con el que hablaba y que parecía reflejar la idea obtusa de un 
acá en el que ella ya no era extranjera. 

Javier secundó la afirmación de su esposa y dijo que a él le 
incomodaba mucho tener a una forastera que husmeara en su casa. 
Teresa lo interrumpió y le recordó que la última empleada doméstica 
que él había tenido antes de mudarse al extranjero iba más a 
coquetearle que a hacer el aseo. Javier sonrió como quien se sabe 
guapo e intentó retar a la rubia pidiéndole que dejara los celos. Silvia 
quiso indagar un poco más en las experiencias sexuales que Javier 
pudo haber tenido o no con las mujeres que trabajaban en su casa, 
pero no recibió respuesta. Quería saber quién iniciaba la seducción, si 
las había contratado porque desde el principio se sentía atraído hacia 
ellas, y si Teresa había llegado a conclusiones tan categóricamente 
morales sobre esta historia como parecía tenerlas sobre todo lo que 


sucedía en el mundo. Recordó también que una de las cosas que más 
calentaban a Ramón era encontrarla haciendo oficio —tal vez porque 
era el único escenario en donde podía criticarla sin temor a terminar 
explotando en una pelea— y todas las veces que le pidió que lo dejara 
ver cómo limpiaba la casa en ropa interior, cosa que a ella le parecía 
una fantasía tan exótica como poco práctica, teniendo en cuenta que 
él ayudaba poco o nada con las labores domésticas. 

Silvia se dio cuenta de que entre charla y charla ya había pasado 
una hora y Teresa aún no le había indicado dónde estaba la 
aspiradora. Entonces tomó la iniciativa y se levantó del sofá cama. 
Más allá del trato que había hecho con sus anfitriones, le parecía 
asquerosa la imagen de una cucaracha poniendo huevos dentro de su 
oreja mientras dormía. Javier aprovechó que Silvia se había levantado 
del sofá y se tendió sobre las piernas de su esposa. Silvia, que no 
alcanzaba a la parte más alta del clóset donde estaba la aspiradora, 
dio unos pocos pasos hacia la cocina para buscar un taburete. 
Mientras hacía ese recorrido, escuchó que Javier le hablaba a media 
lengua a Teresa y, sin mucho pudor, soltó una carcajada que hizo que 
la rubia se parara de sopetón y dejara a su marido tirado sobre el sofá 
con una mirada similar a la de ese cachorro de la camada que nadie 
escoge para llevarse. Cuando volvió con la aspiradora, se cruzó con 
Teresa, que iba de camino a su cuarto. Silvia le quiso hacer un gesto 
de complicidad para burlarse de la voz aniñada de su esposo, pero se 
quedó esperando encontrar de vuelta la mirada de su amiga. Antes de 
comenzar a aspirar la sala, Silvia escuchó que Teresa decía algo a lo 
lejos. Pensó que la estaba llamando para hablar en secreto sobre lo 
que había sucedido, pero no era eso. Teresa le gritaba desde el otro 
cuarto que tuviera cuidado al pasar la aspiradora por las esquinas. No 
fuera a ser que rayara la pintura de las paredes. 


15. 


Javier y Teresa salieron muy temprano. 

La pareja pasaría el fin de semana en un hotel a las afueras de la 
ciudad, cerca del maizal, y aprovecharían el viaje en carretera para 
hacer mercado en una gran bodega en donde vendían cosas al por 
mayor. Teresa le había pedido a Silvia que, mientras estuvieran 
afuera, hiciera una limpieza profunda de los clósets, especialmente del 
que estaba en el cuarto, pues traerían galones de detergentes y de 
papel higiénico y necesitaban espacio para guardarlos. También haría 
una compra enorme de tampones y de toallas higiénicas para la noche, 
que con gusto compartiría con Silvia, si ella aportaba la mitad del 
costo. 

Silvia quiso aprovechar la mañana y pensó que sería buena idea 
destapar y organizar los regalos de boda que aún yacían empacados en 
la sala. Tomó una caja pequeña y tuvo el impulso de sacudirla para 
adivinar lo que estaba dentro, pero la sola impresión de estar 
sosteniendo algo muy delicado, ¿acaso el corazón de Teresa?, le hizo 
pensar que debía tener más cuidado y decidió devolverla a su lugar. 
Lo mejor sería esperar a que la pareja volviera y consultar con ellos 
sobre cada cosa que reposaba allá dentro. 

Decidió entrar a la habitación principal. Quería espiar los cajones de 
la mesa de noche de la pareja, así que empezó por la que correspondía 
a Javier. No había mucho, solo un par de cargadores de celular que 
parecían estar dañados, un manual de instrucciones para armar un 
mueble, un pasaporte peruano y otro pasaporte italiano. La asombró 
lo pulcro de ese espacio, como si la mesa de noche no perteneciera a 
nadie, y cerró el cajón con aburrimiento. Hizo lo mismo con el lado de 
su amiga, con la ilusión de encontrar algo mucho más interesante, 
pero el cajón estaba lleno de pequeños frascos con cremas y aceites, y 
un sobre en el que había algunas joyas costosas. 

En unos pocos segundos, la fantasía de ponerse a hurgar para 


encontrar algún secreto de la pareja —la clave de una cuenta de 
webcammer que le sirviera a Teresa para ganar un dinero extra o el 
certificado de nacimiento falso que demostrara que Javier en verdad 
era un mentiroso patológico— fue reemplazada por la certeza de que 
nada que entrara al apartamento se revestiría de misterio o de 
emoción. Hasta Silvia misma, a pesar de ya haber perdido la cuenta de 
las semanas había pasado allí dentro, últimamente notaba cómo su 
piel se volvía cada vez más gris, a medida que esa vida llena de trama, 
aventuras y reconocimiento se ausentaba de sus días. 

Quiso sacudirse esa sensación de estar al margen de la vida y fue a 
una tienda cercana a comprar un par de botellas de vino. Bajo la caja 
registradora vio un pequeñísimo vivero improvisado, conformado por 
unas cuantas suculentas, unos cactus y una planta verde que parecía 
un árbol miniatura. Le preguntó a la cajera si estaban en venta y la 
mujer respondió que todas estaban a un dólar, inclusive el pequeño 
árbol: una planta endémica de China que era conocida por traer la 
abundancia de salud y dinero a los hogares que la adoptaban. Silvia 
pensó que debía dejar de ser tan dura con sus amigos y agradeció 
nuevamente tener un techo. Tal vez, lo único que necesitaba el 
apartamento era la oportunidad de reverdecer, así que compró el 
arbolito. 

Subió rápido por las escaleras, con cuidado de no maltratar la 
planta, pues la emoción de acomodar a su nueva amiga dentro de la 
casa le ganó a la espera del ascensor. Antes de destapar una de las 
botellas de vino, buscó un lugar iluminado en dónde poner la planta. 
La dejó encima de una de las sillas que estaban apiñadas contra la 
cornisa y pensó que ese sería un gran lugar. Desde el sofá cama podría 
observar diariamente las maneras en las que ese árbol crecería y les 
traería abundancia. Pensó que, si supiera dibujar, dedicaría toda una 
libreta a registrar las hojas que le nacerían a su nuevo árbol. Algo en 
esa necesidad de transformarse en jardinera la hizo sentir correcta y 
responsable. Ahora podría ser todo eso que creía que Ramón había 
deseado: una buena mujer, capaz de hacer brotar vida a pesar de la 
hostilidad de las circunstancias. 

Vio las bolsas que había olvidado a la entrada y le entró un ataque 


de risa. Por más que lo intentaba, sabía que esa máscara de señora de 
la casa le quedaba grande. Le pareció que comenzar a tomar antes de 
que fuera el mediodía rompería la abulia y se apresuró a destapar la 
botella y a poner un concierto de Rihanna en YouTube. Cuando se 
hubo tomado algo más de la mitad de la botella se sintió medio 
borracha y quiso ir al baño a orinar, pero el viaje desde la sala hasta el 
otro lado del apartamento se le hizo eterno. Dio otro sorbo a la botella 
y continuó bailando, con algo de temor por que los vecinos, cuyas 
ventanas estaban aterradoramente cerca, espiaran su espectáculo. 
Echó un vistazo y se dio cuenta de que estaba sola; afuera la fachada 
del edificio contiguo se veía apagada y dentro no tenía más compañía 
que la planta. Esa sensación de libertad la hizo soltar, en medio de la 
sala, un chorro de orines que le empapó las medias. Dio tumbos por el 
corredor, dejando un rastro de huellas encharcadas, y le costó algo de 
trabajo girar el pomo para abrir la puerta del baño. Se atacó a reír. Se 
sentía ridícula, emparamada y sin recordar bien la maña para abrir la 
puerta. 

Volvió a la sala y se quitó los pantalones y las medias. Por un 
momento fantaseó con qué pasaría si Teresa saliera de la habitación y 
la viera en ese estado. No sabría si la reprendería por no haber secado 
las huellas en la sala, o por verla semidesnuda y borracha. Pensó que, 
antes de preguntar por qué estaba mojada, probablemente le 
ordenaría que limpiara el piso, pues la madera falsa comenzaría a 
inflarse. Pero no había nadie allí que pudiera darle órdenes y disfrutó 
el silencio de la soledad del apartamento. Se tomó un momento para 
recordar cómo se llamaba esa sensación cálida que la invadía, y se dio 
cuenta de que desde que se mudó del maizal nunca había estado a 
solas, sin la necesidad de tener que provocar a Ramón, actuar de buen 
humor para Javier o complacer a Teresa en sus caprichos. 

Silvia nunca había tenido una pulsión nudista. No era que odiara su 
cuerpo ni que sintiera pudor ante la desnudez, sino que le fastidiaba 
mucho cómo la calefacción se sentía sobre su cuerpo y cada vez que 
intentaba dormir desnuda le entraba un ataque de estornudos que le 
hacía imposible conciliar el sueño. Sin embargo, al verse meada y sin 
pantalones, encarnando todo lo que sus amigos considerarían salvaje, 


pensó que la única manera de completar esa escena para ella misma 
era quitándose la ropa y metiéndose en la tina. 

Abrió el agua caliente y dejó que la tina se llenara. Mientras tanto, 
fue a la cocina a buscar algo de comer que la satisficiera, pero la 
nevera estaba vacía y sintió que ese arranque de hedonismo que la 
había poseído no podía resolverse con las dos manzanas pastosas que 
quedaban al fondo. Hizo una lista mental de todas las cosas que 
podría hacer desnuda en esa casa desocupada y pensó que tal vez lo 
único que realmente quería hacer era masturbarse hasta que se le 
cansara el cuerpo. 

Pensó en un artículo de una revista de moda en el que una actriz de 
Hollywood contaba que uno de los secretos para mantenerse joven era 
masturbarse a la luz de las velas y, aunque apenas lo leyó le pareció 
extremadamente soso, se le ocurrió que tal vez esa tarde podría darles 
buen uso a un par de velas que tenía Teresa sobre su mesa de noche. 
Entró a la habitación principal y tuvo la tentación de desperdigarse 
sobre la cama, pero pensó que, si llegaba a impregnar el olor de su 
cuerpo desnudo y meado en las sábanas de sus amigos, tendría que 
lavarlas y secarlas antes de que volvieran. Prefirió seguir derecho. 

Llevó el par de velas en forma de loto al baño y las prendió. Tocó la 
temperatura de la tina y se aseguró de que estuviera a gusto y apagó 
las luces. Mientras se sumergía en el agua, fantaseó con que ella era 
esa actriz y que le hablaba a un público imaginario sobre otros 
secretos de belleza, como orinarse encima y no tener dónde vivir. 
Luego cerró los ojos y se dejó llevar por la sensación del agua tibia 
entre los muslos. Se despernancó y se llevó las manos entre las 
piernas, esperando a que llegara el cosquilleo de la cercanía de los 
dedos bordeando sus labios, pero no sintió nada. Se frotó los pezones 
con violencia, como le gustaba que lo hiciera Ramón, e imaginó los 
ojos de Javier mirándola fijo, pero no sintió nada. Se metió el dedo 
índice y el dedo del medio dentro de la vagina e intentó rozar con el 
pulgar su clítoris, pero no sintió absolutamente nada. Abrió el grifo de 
la tina y se pegó a él, con la esperanza de que el chorro tibio sobre sus 
labios abiertos la hiciera sentir algo, pero solo se sintió ridícula. 
Retorcida, contra la pared del baño, apagó las velas y se dio por 


vencida. 

Tomó una toalla y se vistió derrotada. Vio el charco de orines que se 
mantenía en la sala y buscó un trapero para secar cualquier evidencia 
de ese fallido acto de rebeldía. Mientras golpeaba el piso con las fibras 
del algodón, buscando absorber la mayor cantidad de orines, pensó de 
nuevo que ni el misterio, ni la emoción, ni el deseo florecían en el 
apartamento. Por un instante, se sintió culpable de haber traído el 
árbol chino a la casa, pues conocía de antemano cómo irían las cosas. 
Desde que ella había entrado en ese ecosistema prestado se sentía 
apagada, indeseante y marchita. Dejó el trapero en la cocina y, antes 
de meterse al sofá cama, acarició las hojas más grandes de la planta; 
las que se extendían abiertas al cielo como si fueran unas tenazas. En 
su mente, le prometió a su nueva amiga que no la dejaría marchitarse. 
Tampoco ella seguiría marchita. Encontraría la manera para que 
ambas florecieran en abundancia. 


16. 


Cuando Javier le preguntó si tenía la tarde libre, Silvia respondió 
nerviosa. Intentó sonreír, a pesar de que sentía que la cara se le 
entiesaba. Quería disimular la extrañeza que le generaba esa pregunta. 
¿Acaso era un reclamo por demorarse más de lo debido usando el 
baño? Ante su mueca, Javier instintivamente la tomó del brazo y le 
dijo que no se preocupara. Fingió una voz ronca y, con un acento 
afectado, le dijo que le tenía una invitación que sería incapaz de 
rechazar. Silvia le retiró el brazo, cuidando mucho de no hacer un 
movimiento brusco que lo hiciera pensar que era una grosera. ¿Qué 
podía querer Javier a solas con ella? ¿Tendría que pedirle permiso a 
Teresa para salir con su marido? 

Antes de que Silvia pudiera decir algo, Javier le explicó que irían a 
una tienda de rebajas cerca del maizal en donde se encontraba 
absolutamente todo, desde duendes para decorar el jardín hasta botas 
para esquiar, por menos de cincuenta dólares. Quería comprar un 
colchón inflable y otro par de cajas plásticas, pues en un par de 
semanas su hermano vendría de visita y necesitaban optimizar el 
espacio del apartamento para que todos pudieran estar cómodos. 
Silvia se sintió perpleja. Estaba segura de que, en todas esas cajas de 
regalos de boda que sus amigos jamás habían destapado, debía haber 
al menos una manta y un cojín que sirvieran para el nuevo huésped. 
Prefirió no decir nada. Cualquier comentario podría ser usado en su 
contra. No quería pasarse la mañana ayudando a destapar y organizar 
esas chucherías que parecían estar hibernando, mientras la pareja se 
decidía a comenzar una vida más adulta. 

A medida que Javier planeaba en voz alta cuál podría ser la mejor 
ruta de bus para llegar hasta la tienda, Silvia pensó en decenas de 
datos curiosos sobre marsupiales y felinos, como posibles salvavidas 
de los silencios incómodos que podrían generarse durante el tiempo 
que estuviera a solas con el marido de Teresa. Miró en Google Maps 


cuánto tardarían en llegar a la tienda y tuvo la certeza de que no 
existía ningún acopio suficiente de datos curiosos sobre animales 
silvestres que la salvara de la incomodidad. Con buen tráfico, 
tardarían un par de horas en llegar. La sola imagen de su brazo 
rozando el de Javier, sobre el estrecho apoyabrazos que compartirían 
durante todo ese tiempo, la hizo sonrojarse levemente. ¿Qué pasaría 
cuando no tuvieran nada más que decirse? ¿Se atrevería a preguntarle 
por Ramón o a contarle alguna anécdota que dejara a Teresa mal 
parada? Tuvo miedo de que su imprudencia le causara algún problema 
con los señores de la casa y decidió que la manera más tranquila de 
solventar estos asuntos sería poniéndose unos audífonos. 

Cruzó los dedos para que tuvieran que sentarse separados, pero, 
antes de que ella pudiera escoger un asiento lejos de él, Javier ya 
estaba acomodado en una de las sillas del fondo, haciéndole gestos 
con el brazo para que se sentara a su lado. Después de esquivar varios 
cuerpos y maletas, se acomodó al lado de Javier y pensó que, al 
menos, tenían una ventana amplia y así podría distraer la 
conversación contemplando el paisaje. Sin embargo, el marido de su 
amiga decidió cerrar las cortinas y tapar la ventana. La luz brillante de 
afuera le molestaba. Silvia se entretuvo con la idea de que en verdad 
Javier era un vampiro, pues no entendía cómo alguien prefería viajar 
viendo un paisaje de cuerpos cansados y tiesos, que no lograban 
acomodarse del todo en esas sillas, que la amplísima carretera que 
bordeaba el lago. Hizo una mueca de frustración y musitó que se 
sentía mareada. Eso la libró de tener que hablar con Javier a lo largo 
del camino. Mientras él dormitaba, ella estuvo las casi dos horas que 
duró el trayecto con el cuello estirado y la mirada hacia arriba, 
intentando atrapar alguna forma de las nubes que se asomaban por 
entre una pequeña claraboya que estaba sobre su silla. 

Apenas llegaron al inmenso galpón que alojaba las rebajas, Silvia 
notó que Javier parecía un niño extraviado. Decidió tomar el liderazgo 
de la expedición y le indicó el lugar en donde debían tomar un carro 
de mercado para poder hacer las compras cómodamente. Recién 
llegada, Silvia se había abastecido de ropa, calentadores eléctricos y 
hasta una especie de cobija chaqueta que cubría de la cabeza a los 


pies y que le sirvió como escudo durante las primeras noches heladas 
que había pasado en ese país frío. Rápidamente supo cómo guiar a 
Javier por el primer piso, dedicado a rebajas de marcas de lujo y, 
gracias a su paso decidido, pronto llegaron a la sección del hogar. 

Mientras caminaban esquivando a los otros compradores, Silvia 
recordó que en una de sus primeras expediciones a la tienda había 
logrado robarse un abrigo de invierno. Era una hazaña que contaba 
con orgullo, aunque siempre aclaraba que no había buscado cometer 
el crimen. El abrigo estaba en otra sección, abandonado, y ella lo 
recogió para llevarlo hacia el lugar correcto. Cuando se dio cuenta de 
que era de una diseñadora de renombre, decidió medírselo para 
fantasear un rato con qué se sentiría ser una mujer capaz de gastarse 
el equivalente a una semana de trabajo en una prenda de vestir. 
Apenas se la puso, se dio cuenta entonces de que no tenía ningún 
código de barras ni pin metálico, y no dudó ante la oportunidad de 
tener algo así de fino. Mientras notaba cómo las luces blancas del 
galpón hacían que la piel de Javier se viera aún más apagada, Silvia 
recordó lo que había sentido caminando por esos mismos pasillos, 
presumiendo el abrigo nuevo. Había estado ebria de triunfo, o mejor, 
ebria de impunidad, después de que terminó sus compras y salió por 
la puerta principal con el abrigo encima, sin que ninguna alerta de 
seguridad la delatara. 

Silvia se acercó a una de las trabajadoras de la tienda y le preguntó 
si sabía dónde se encontraban las mantas y las almohadas. La mujer le 
respondió en español, recomendando que primero se pasearan por el 
pasillo donde estaban las mejores rebajas. Silvia sonrió y le agradeció, 
lo que hizo que la mujer le devolviera la sonrisa y que le deseara 
muchas felicidades en su matrimonio. Silvia la miró extrañada y, antes 
de que pudiera decir algo más, la mujer comenzó a darle consejos a 
Javier sobre cómo debía mantenerla satisfecha sexualmente, para que 
jamás se le apagara esa sonrisa. 

—Se ven muy felices, mis niños —remató la mujer, antes de hacer 
una señal de cruz sobre ellos y bendecir su matrimonio. 

Javier y Silvia decidieron seguir el juego y le hicieron una venia a la 
mujer como señal de aceptación de todos esos buenos deseos. Luego se 


dieron la vuelta y, entre risas, Javier comentó los extraños ritos para 
la potencia sexual que la mujer había compartido con ellos. 

—Ni en sueños se me hubiera ocurrido que un huevo crudo podía 
hacer tantas cosas —dijo Silvia burlona, imitando la mímica con la 
que la mujer les había explicado la manera en la que se debía tomar 
correctamente para hacer durar las erecciones. 

—¿Y qué me dices del huevo cocido entre las nalgas? Ya no vas a 
querer prepararme ese desayuno, esposita —replicó Javier en un tono 
que no alcanzaba del todo a ser pícaro. 

Apenas Silvia escuchó salir de los labios de Javier ese apelativo, 
sintió algo parecido al subidón de adrenalina que ya había 
experimentado en esa misma tienda. Cada vez que Javier la buscaba 
para comparar precios o consultarle qué color saldría mejor con la 
escueta decoración del pequeño apartamento, Silvia sentía una 
complicidad cálida que parecía materializarse entre las sílabas de la 
palabra esposa. Imaginó que ese galpón era una especie de oasis 
mágico, como las cavernas de los magos o las fuentes de la eterna 
juventud que aparecían en los cuentos infantiles y se entretuvo con la 
idea de que esa vendedora tenía poderes de clarividencia. Pensó por 
un momento que, gracias a sus habilidades sobrenaturales, la señora 
había podido reconocer la intimidad sutil con la que Javier y ella se 
hablaban. Si hacía algún tiempo la tienda mágica le había permitido 
actuar como si fuera una mujer rica, ahora le permitía hacer como si 
tuviera una pareja con la que estaba armando una casa. 

Y, por un instante, se sintió menos sola. 

No era que Javier luciera más atractivo, ni que esa pátina de 
aburrimiento que ella percibía que él cargaba consigo se hubiera 
hecho más delgada. Pero, frente a los individuales de bambú que 
estaban en descuento, Silvia se sintió acompañada de esa mejor 
versión de sí misma que se cimentaba sobre la estabilidad doméstica. 
Como si por fin se hubiera cumplido la profecía que la había 
mantenido atada a Ramón y a su desencanto. Cada vez que Javier la 
llamaba esposita, Silvia sentía que nada podría cuestionar que ella era 
una mujer de familia, capaz de armarse una casa al lado de un buen 
hombre. En medio de los jarrones de vidrio, la huésped deseó que esa 


vida fingida fuera la suya. Fantaseó con recibir a Javier todas las 
noches con una cena caliente, cocinada a lo largo del día en una olla 
eléctrica multifuncional, como aquella que reposaba en el fondo de 
alguna de las cajas, y quiso que el apartamento fuera algo más que un 
hogar de paso. Sintió también algo de remordimiento por haber 
ignorado la coquetería de Javier en esa fiesta de hacía años, y luego 
sintió la vibración del teléfono dentro del bolsillo. 

Vio la pantalla. 

Era Teresa, que llamaba para encargarle un par de víveres que debía 
comprar cuando estuvieran de regreso. 


17. 


Vicente era altísimo, y eso fue lo primero que llamó la atención de 
Silvia. No entendía cómo ese hombre enorme podía provenir del 
mismo material genético que Javier, que solo era un par de 
centímetros más alto que ella. Vicente era la versión superlativa de 
Javier. Tenía los ojos mucho más oscuros, el rostro jaspeado por 
muchos más lunares, el pelo mucho más grueso y abundante y 
hablaba con una voz mucho más profunda e imponente. 

Silvia se había esmerado en arreglar la sala, el cuarto que ahora 
compartirían. Aspiró muy bien, puso unas flores en la mesa de Ikea, 
regó su planta, recogió el sofá cama, ensayó diferentes lugares en 
donde el colchón no fuera a entorpecer el tránsito de las cuatro 
personas que habitarían el apartamento y, cuando supo cómo 
acomodar ese Tetris de camas, mesa, sillas, maletas y cajas para que 
todos se sintieran más que cómodos, infló el colchón y lo tendió con 
las sábanas bien templadas. 

Apenas entró al apartamento, Vicente hizo un comentario sobre lo 
amplio que se veía el lugar ahora que estaba más organizado y Silvia 
se sintió orgullosa de haber recreado un ambiente hogareño que 
complaciera al huésped. Cuando Vicente fue al baño, Silvia tomó la 
maleta y el morral que había traído el visitante y los apiló al lado de 
las cajas, para no cortar el poco espacio de circulación que había 
despejado. Luego, cuando Vicente volvió a la sala, se quedaron 
hablando sobre la confusa señalización de las estaciones de bus y 
sobre lo mucho que se había tardado desde el aeropuerto. Silvia le 
explicó que justo ahora estaban en arreglos y que lo habían desviado. 
Vicente le preguntó si conocía maneras más rápidas para llegar al 
centro, pues quería visitar una tienda de cámaras especializadas que 
uno de sus amigos cineastas le había recomendado, y sabía que a su 
hermano le daría mucha lata acompañarlo. Entre los dos consultaron 
Google Maps y Silvia le explicó exactamente a qué señales en el 


camino debía atender para saber si estaba yendo hacia el norte o hacia 
el sur. Vicente le agradeció y, antes de salir del apartamento, le dijo 
que ella debía ser una gran compañía, pues no podía creer que Javier 
hubiera decidido voluntariamente compartir su casa con alguien que 
no fuera Teresa. Silvia soltó una carcajada que rompió con el silencio 
del pasillo del viejo edificio y le respondió que no estaba tan segura de 
que para Javier hubiera sido una decisión voluntaria. 

Al mediodía, Teresa le mandó un mensaje preguntándole cómo le 
había ido con la llegada de Vicente y si él había accedido a usar los 
Crocs imitación que le habían dejado en la entrada. Silvia quiso 
responderle de manera juguetona, tal vez con un comentario sobre lo 
guapo que era el cuñado, pero tuvo miedo de que la rubia se lo 
tomara a mal. Se distrajo lavando los platos, hasta que la música que 
había puesto para acompañar la tarea se cortó con una llamada. Era 
Teresa irritada porque Silvia no le había respondido rápido. Sin 
embargo, apenas Silvia le contó ese intercambio corto que había 
tenido con Vicente, la rubia se calmó y le propuso que se encontraran 
al final de la tarde en un café cerca al centro. Tenía mucha ilusión de 
que ella los acompañara a comer en un restaurante chino, muy 
auténtico, que Javier recomendaba mucho. Antes de que Silvia hiciera 
el cálculo de cuánto podría gastarse esa noche, Teresa le dijo que no 
se preocupara por el dinero. Estaba muy emocionada porque saldrían 
a comer en familia. Le recordó cuál era el café en el que se verían y la 
hora a la que debía llegar y le mandó un beso ruidoso. 

Silvia colgó y se alistó para encontrarse con su amiga. Se maquilló 
los ojos, se pintó la boca y, durante el largo recorrido hasta el centro, 
les dio vueltas a las palabras de Teresa. No le quedaba claro si se 
había ofrecido a prestarle dinero y pensó que prefería no tener más 
deudas con ella. Calculó cuántos de sus ahorros podría hurgar por los 
lados para cubrir los gastos del café, la cena y que le alcanzara para 
tomarse un trago. Se quedó pensando también a qué idea de familia se 
referiría Teresa, pues, en cualquiera de las permutaciones, Silvia era la 
única que no tenía vínculos de consanguinidad ni contratos legales 
que la ataran a ese grupo de personas. Pensó en todas las 
conversaciones que había tenido con Teresa en el apartamento sobre 


Helen y su vida y sus novios. Sobre la posibilidad de generar vínculos 
que no respondieran a los tradicionales y sobre el afán de Javier de 
tener hijos, y se le ocurrió que, tal vez, a eso se refería cuando hablaba 
de familia. Luego pensó que no había nada de familiar en el trato que 
Teresa y ella sostenían ahora y sintió algo parecido a la tristeza. 

Silvia repasó una y otra vez su lugar dentro de esa constelación de 
relaciones. A veces se sentía como la confidente de Teresa, otras veces 
como su criada. Y, aunque la mayoría del tiempo intentaba sacudirse 
la sensación de que era una intrusa en el apartamento, estaba segura 
de que jamás tendría el atrevimiento de llamar a Teresa hermana. 
Mientras apretaba el paso para no llegar tarde a su cita, escuchó a un 
músico callejero entonar el estribillo de una canción que decía que un 
extraño era solo un amigo sin conocer. La canción se quedó 
suspendida en el aire, ocultando cualquier otro ruido dentro y fuera 
de su cabeza. Silvia deseó, por un instante, dejar de ser ella y 
convertirse en la extraña que había inspirado esa canción alegre. Se 
detuvo en medio de la acera y cerró los ojos. Ante ella una llanura se 
extendió ancha e infinita. Se imaginó siendo otra, en medio de un 
bosque de niebla, en donde tímidos rayos de sol le rasguñaban la cara. 
Abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba entorpeciendo el paso de 
los caminantes. Sintió vergiienza. Tenía que apurarse. Sabía lo mucho 
que su impuntualidad irritaba a Teresa. 


18. 


Apenas entró al café, Teresa le comentó lo bella que se veía y Silvia 
batió el cabello, emulando la pose de una supermodelo. La rubia rio e 
hizo una mueca pícara y luego le preguntó si acaso se había arreglado 
porque irían a cenar con Vicente. Silvia se sonrojó y bajó la mirada. 
Luego hizo algún comentario gracioso y se escabulló hacia la barra 
para recoger las bebidas que habían pedido. Cuando volvió a la mesa, 
encontró a Teresa con la mirada fija en el celular, como si hubiera 
visto entre sus correos un asunto de vida o muerte. Silvia no quiso 
distraerla y se quedó unos segundos trazando con los dedos, en el aire, 
los dibujos que aparecían sobre la espuma del café, hasta que la rubia 
volvió en sí y le dio las gracias por las bebidas. Silvia aprovechó para 
preguntarle si todo estaba bien, pues parecía un poco alterada. 

Teresa le dijo que no era nada, solo que últimamente Helen andaba 
bastante irritada y ella se sentía yendo, más que al trabajo, a un 
campo minado. Justo ayer había olvidado llevar una caja de pañitos 
húmedos dentro de las cosas de Bobby y terminó comprando otros de 
una marca que, al parecer, a Helen le parecía terrible porque no se 
había adherido a un manifiesto en defensa de los derechos de los 
animales. Teresa quería escribirle de vuelta. Había sido una 
emergencia; por orden de la misma Helen, Bobby siempre tenía que 
estar con las manos limpias. Solo que esa compra la había ofendido 
profundamente y le había mandado al correo un mensaje con las 
marcas de productos que sí eran admitidas en casa. Al final del correo, 
le decía que no podía creer que la mujer encargada de cuidar a su hijo 
tuviera un criterio tan pobre a la hora de elegir qué consumir. Teresa 
le mostró la pantalla del celular a Silvia y le pidió que leyera para ver 
si estaba malinterpretando el tono de su jefa. Necesitaba entender qué 
tan grave había sido la falta. Esto no solo podía costarle el puesto, sino 
un posible trabajo a futuro como ejecutiva júnior en la empresa de 
Helen. La huésped comenzó a leer y a comentar ciertas frases, pero el 


análisis de cada posible hostilidad era amortiguado por Teresa, que 
intentaba quitarles importancia a las palabras de su jefa. Sin embargo, 
con cada justificación, Silvia notaba que algo se apagaba en los ojos 
de su amiga. Teresa no podía sacarse de la cabeza la idea de que este 
desliz le había costado el sueño de ser algo más que una niñera, y se 
sintió aún más tonta por permitir que la huésped la viera de esa 
manera. Ante la angustia de su amiga, Silvia se entretuvo con un 
pensamiento. ¿Acaso el trato horizontal que Teresa sostenía con su 
jefa, y del que tanto se ufanaba, existía más en el deseo que en la 
realidad? Se sintió mal por dudar de Teresa e intentó consolarla, 
asegurándole que si Helen no tuviera confianza en sus capacidades no 
la dejaría al cuidado de su hijo. 

—No se trata de eso —respondió Teresa claramente fastidiada—. No 
lo entiendes porque ningún trabajo te dura más de dos días. 


Las dos mujeres salieron del café y comenzaron a caminar rumbo al 
restaurante, en medio de un silencio que solo hacía más tangible la 
preocupación de Teresa. Silvia intentó alivianar el ambiente y, 
mientras cruzaban por uno de los inmensos parques que interrumpían 
las avenidas del centro, le preguntó si Vicente estaba soltero. Más allá 
de tener un interés genuino en el estado civil del cuñado, pensó que 
esa pregunta haría que Teresa se riera y se olvidara un rato de la 
discusión que acababan de tener. La pregunta cambió la mirada de la 
rubia, que le respondió a Silvia que ese era un chismononón largo y 
jugoso. Justo lo que necesitaban para acompañar la caminata. Teresa 
procedió a narrarle con lujo de detalles una historia sentimental tan 
superlativa como Vicente, que involucraba un matrimonio y un 
divorcio a medias, una traición entre amigos y un intento de 
mediación de Javier, que había terminado con una pelea entre los 
hermanos. 

Llegaron al restaurante antes de que Silvia pudiera decir algo sobre 
la historia, o reaccionar como sospechaba que Teresa quería que 
reaccionara. La rubia le indicó a la anfitriona que tenían una reserva, 
y la mujer las guio por un salón inmenso decorado con gongs, 


dragones dorados y tapices que recreaban paisajes tradicionales 
chinos. Antes de sentarse, le entregó una galleta de la fortuna a Silvia, 
que respondió con una sonrisa amable. Los hermanos habían llegado 
hacía algunos minutos y estaban sentados frente a frente. Silvia se 
sentó al lado de Vicente y saludó a Javier con una sonrisa. Javier 
sonrió de vuelta y comenzó a explicar la razón por la que estaban en 
ese restaurante. 

—China Garden fue de los primeros en abrir en la ciudad. Se 
especializa en comida china tradicional, que no es nada similar a la 
comida china a la que estamos acostumbrados en nuestros países. 

—Hace poco leí un libro sobre cómo los barrios chinos de las 
ciudades gringas no se parecen en nada a los barrios en la China China 
—interrumpió Silvia e intentó hacer un chiste sobre cómo, por más 
tradicional que fuera el restaurante, ella siempre tenía la sensación de 
estar en una simulación—. Es que hasta me dieron galleta de la 
fortuna de bienvenida. ¿No debería ser este el postre? 

—Tienes razón. Justo me siento como en la locación de una película 
—respondió Vicente, y esto dio pie para que él comenzara a hablar de 
un documental que había visto hacía algunos años sobre cómo Los 
Ángeles era más set cinematográfico que ciudad. 

—A ver, abre la galletita. Necesitamos saber qué depara la fortuna 
—espetó Javier, un poco fastidiado por la complicidad natural que se 
había formado entre Silvia y Vicente. 

—Yo sobreviví al terremoto y al agua. Soy 1979 partiéndose en dos 
y lo que usted piensa ahora mismo —recitó Silvia. La voz se le 
quebraba a medida que leía las palabras que se iban desenrollando 
desde el papel delgado. 

—Me gusta —respondió Vicente con curiosidad—. Suena como el 
parlamento de una película sobre una mujer que daba profecías en el 
metro. Creo que tradujeron su título como Chinatown, a toda hora, o 
algo por el estilo. 

Silvia mostró interés en saber un poco más sobre esa película y se 
quedó hablando con Vicente sobre cine, mientras Javier escogía varios 
platos de la carta y Teresa le mandaba mensajes de texto a su jefa, 
porque Helen necesitaba saber exactamente dónde había guardado 


unos sweaters de casimir finísimos que hacía un tiempo le había 
comprado a Bobby. 

La charla entre Silvia y Vicente funcionaba. Ella se mostraba muy 
interesada en las anécdotas que el joven tenía sobre su trabajo y él 
parecía emocionado al compartir con ella algunas de las frustraciones 
que le generaba trabajar en cine. Antes del plato principal, Javier 
interrumpió la conversación para contarle a Silvia que su hermano 
había trabajado en una película que habían visto en uno de los 
festivales de cine latino que albergaba la ciudad. 

Silvia no pudo contener la emoción y comenzó a taparse la boca y 
los ojos de manera histriónica, mientras repetía que no podía creer 
que estuviera sentada al lado de un genio. La película le había 
encantado y, desde que la había visto, se la recomendaba a cualquiera 
que se le pusiera en frente. Silvia le explicó a Vicente que ella había 
entrado a la sala de cine pensando que la historia de esa empleada 
doméstica en Lima iba a ser la historia triste de una mujer amargada, 
llena de pornomiseria y lugares comunes. Pero que quedó sorprendida 
y emocionada al ver una historia de amistad, en la que la mujer era 
retratada de una manera digna. Vicente le aseguró que la actriz 
principal era una de las personas más brillantes con las que él había 
trabajado, y luego entró en detalle sobre cómo casi todas las escenas 
de la película habían sido fruto de la improvisación. 

Mientras Vicente hablaba, Silvia recordó la escena que más la había 
impactado. En ella, la protagonista le avisaba a su patrona que se iba a 
tomar unos días libres en un balneario. La patrona, desconcertada 
frente a la insolencia, intentaba reprocharla, pero la protagonista se 
quedaba sonriendo ante la cámara y, con toda la tranquilidad del 
mundo, le prometía un lindo souvenir de vuelta. Para Silvia, algo en la 
manera en la que esa mujer le hablaba a la otra, sin sumisión y con 
mucha fuerza, le resultaba muy sugerente. 

—No quiero ponerme pesada, ni sobreanalizar todo, pero en ese 
momento entendí de qué iba la película. No se trataba de una pobre 
criada abnegada, presa de las desgracias y de las tragedias de la vida, 
como lo muestran las telenovelas. Tampoco la de la «buena criada», 
siempre lista a servir a los patrones con lealtad y sumisión. Era 


sencillamente una trabajadora pidiendo vacaciones. 

Antes de que Silvia pudiera continuar analizando cómo el humor de 
la protagonista la interpelaba, cómo sentía que, en medio de esos 
chistes, la mujer se inventaba un trato más horizontal con sus patrones 
y, sobre todo, cómo esa actriz tenía un talento innato para la comedia 
física, Teresa la interrumpió diciendo que para ella la película había 
resultado interesante, pero algo predecible. Silvia se tapó los oídos y 
negó con la cabeza. Esa pantomima le resultó divertida a la rubia, que 
comenzó a exagerar la lista de cosas que no le habían gustado de la 
película para seguir provocando a su amiga. 

La conversación siguió su cadencia entretenida hasta que llegó el 
momento de la cuenta. Teresa pidió que la dividieran entre tres y le 
explicó a Vicente que la situación económica de Silvia era muy difícil. 
Tanto que hasta había tenido que ponerse a trabajar para ellos para 
sobrevivir. El tono condescendiente de Teresa hizo que Silvia se 
crispara y, antes de que la rubia pudiera poner su tarjeta en la 
bandeja, la huésped lanzó un manojo de billetes que cubrían su parte 
y un poco de la propina. Teresa le preguntó si estaba segura, pues 
podía perfectamente pagarle su parte, a lo que Silvia volteó los ojos. 
No entendía por qué Teresa la tenía que tratar de esa manera, mucho 
menos en frente de Vicente. 


19. 


Abrió los ojos y sintió la boca seca. La cabeza le pesaba como si 
estuviera hecha de plomo y recordó todos los tragos de tequila y los 
brindis que había hecho con Vicente. Aunque había dormido muy 
pocas horas, se sentía satisfecha. Sonrió al recordar a los extraños en 
el bar que se les acercaron a preguntarles de dónde eran y cómo 
Vicente mintió cada vez que respondió esa pregunta. La noche 
anterior habían sido microbiólogos finlandeses. Poetas de Arkansas. 
Jardineros de Tuvalu. Músicos disidentes que recién habían podido 
escapar de China. Se quedó pensando en la manera en la que el rostro 
de Vicente se iluminaba con las luces neón de una cafetería a la que 
habían entrado de madrugada y recordó su tacto firme. Luego escuchó 
el ruido de la trituradora de café en la cocina. 

Se acercó esperando encontrar a su compañero de fiesta, pero no 
había rastro de él. Junto a la cafetera estaba Teresa, impecablemente 
vestida, y le dijo «buenos días». Silvia se llevó las manos a la boca y se 
sintió avergonzada, pues su aliento olía bastante a alcohol. Se 
apresuró a decirle a Teresa que arreglaría la cocina justo después de 
preparar algo de desayuno. Abrió la puerta de la nevera, esperando 
encontrar un poco de jugo de naranja frío que le calmara la sequedad, 
y le preguntó a la rubia si quería huevos o cereal. Teresa le dijo que 
no se molestara. Podrían preparar algo juntas, aprovechando que 
Javier y Vicente habían salido a desayunar. Silvia se sorprendió por la 
amabilidad de su patrona, que esa mañana había decidido portarse 
nuevamente como su amiga, y le aceptó una taza de café recién 
molido. 

—¿No me vas a contar lo que pasó anoche? —preguntó Teresa, con 
un tono de voz dulce que parecía impostado. 

Silvia no supo cómo responder esa pregunta y, antes de que pudiera 
decir algo, la rubia continuó con el interrogatorio. 

—Me hubiera encantado quedarme con ustedes, pero Javier no 


quería fiesta. ¿Estuvo bien? 

Silvia aún estaba muy adormecida así que tampoco supo leer hacia 
dónde se dirigía Teresa con esa pregunta. Pensó que tal vez Teresa 
sentía pena de haberse perdido una noche de copas y que estaba 
proyectando una fantasía de diversión juvenil sobre ella. No entendía 
muy bien ese ataque de curiosidad y euforia. Antes de comenzar a 
hablar sobre lo que había ocurrido esa noche, Silvia decidió tomar un 
pocillo y llenarlo de agua para regar la planta de la sala. Bajo la luz de 
la mañana, parecía mucho más colorida y mucho más brillante que el 
revuelto de sábanas y maletas abiertas que invadían el apartamento. 
Pero ese silencio irritaba a Teresa, que se mostraba más y más curiosa 
de saber lo que había pasado la noche anterior entre sus huéspedes. 

—Te escuché anoche —dijo finalmente con un tono de voz sombrío. 

Silvia continuó en silencio. Seguía sin entender muy bien a qué se 
refería Teresa, ni de dónde salían esas provocaciones que buscaban 
recibir alguna información de vuelta. Sabía que el silencio era una de 
las cosas que más impacientaban a la rubia y recordó la vez que juntas 
habían ido a una reserva natural al oeste del maizal. A lo largo de la 
caminata, entre bosques y arroyos, Teresa insistía en decir en voz alta 
cualquier pensamiento que se le cruzaba por la cabeza. Después de 
tres horas de caminata, Silvia estaba agotada. No podía seguir 
pretendiendo que tenía algún interés en las cosas que Teresa decía y 
se mantuvo en silencio. Entonces las dos se sentaron en una pradera y 
Silvia por primera vez pudo escuchar algo diferente a la voz de Teresa. 
Ese silencio, poblado de los murmullos de los grillos y del estruendo 
del agua, le dio una gran sensación de calma. Se le ocurrió que tal vez 
ahora necesitaba blindarse de la atención de Teresa y refugiarse en su 
silencio. Guardaría lo que había pasado con Vicente y protegería esa 
noche, lejos de los juicios y de las opiniones de quien parecía 
visiblemente irritada con su mutismo. Además, ¿qué había sido eso 
que Teresa decía haber escuchado? ¿Las risas cómplices? ¿La manera 
torpe en la que se quitaron la ropa? ¿Los besos y lengúetazos 
húmedos? ¿Los gemidos que intentaron amortiguar con uno de los 
incómodos cojines que Vicente debía usar como almohada? 

—Te paraste a las cinco de la mañana a orinar. 


—¿Eso fue lo que escuchaste? 

—Ninguna de las noches que has estado acá te has parado en la 
madrugada. Fuiste a orinar porque acababas de tener sexo. Fue lo 
primero que le comenté a Javier cuando se despertó. Está muy 
molesto con su hermano. 

Silvia se sintió desconcertada. Al parecer, desde que ella había 
entrado al apartamento, Teresa llevaba un control sobre sus meadas y 
sobre quién sabía qué más cosas. Saberse observada, de esa manera 
tan meticulosa, la hizo sentir desamparada e impotente, como una 
niña que descubre que sus padres son capaces de cometer injusticias. 
El labio superior comenzó a temblarle. Quiso responderle con furia, 
pero se contuvo. Vio que su celular alumbraba sobre la mesa y 
aprovechó esa distracción para respirar profundo. Si le daba rienda 
suelta a su ira y entraba en combate con Teresa, terminaría llorando y 
no quiso ofrecer ese espectáculo. 

—La pasamos muy bien. Justo ahora me acaba de mandar un 
mensajito —respondió Silvia. 

Teresa notó que el cuerpo de la huésped se relajó apenas puso los 
ojos sobre el mensaje que acababa de recibir y sintió algo parecido a 
la decepción. Esperaba un comportamiento diferente de Vicente; tal 
vez la misma frialdad que mantenía con ella. Esa mañana, antes de 
que su amiga se levantara, Teresa se había imaginado todas las 
maneras en las que su cuñado se portaría mal. Tenía en la punta de la 
lengua un discurso sobre cómo el joven era un mal hombre, apenas un 
niño, y estaba dispuesta a dedicar algunos minutos de su día a 
consolar el corazón roto de Silvia. Intentó picarle nuevamente la 
lengua, pero su amiga insistía en el silencio. ¿Acaso no confiaba en 
ella? 

—Javier y yo lo discutimos. Creemos que en la sala están muy 
apretados. Te pido que, en la tarde, después de limpiar el baño, 
organices la habitación y lleves el colchón inflable. Todos estaremos 
más cómodos si vienes al cuarto a dormir con nosotros y Vicente se 
queda acá en el sofá cama. 


20. 


Apenas volvió del baño, Silvia le pidió a Teresa que le pasara el 
teléfono. Lo había puesto sobre la mesa de noche de la rubia, pues su 
cargador se había quedado en la sala. Antes de meterse entre la 
sábana que estaba tendida sobre el colchón inflable, 
convenientemente ubicado a los pies de la cama de la pareja, Silvia 
quiso registrar que le acababa de llegar el periodo en una aplicación 
que rastreaba el ciclo menstrual. Cuando Teresa le entregó el teléfono, 
la huésped aprovechó para preguntar si podía sacar algunas toallas y 
tampones del clóset donde guardaban las compras hechas al por 
mayor, pues justo acababa de gastar la última toalla que quedaba en 
el baño. 

Se quedó un rato revisando noticias en Twitter y, antes de pasarle 
de nuevo el teléfono a Teresa y acomodarse para que apagaran las 
luces, Silvia soltó una carcajada estridente. Javier quiso saber qué era 
lo que le parecía tan divertido y ella comentó que en la aplicación que 
usaba para rastrear el periodo había un foro en el que las personas 
intercambiaban consejos sexuales, y que algunas salas de participación 
tenían nombres absurdos. Teresa le pidió que leyera en voz alta esos 
nombres y Silvia aclaró su garganta. Comenzó: «¿Qué tanto sabes de 
tus tetas?», «¿Eres una genia del pene?», «¿Qué te excita más: tu 
compañero o tu teléfono?», «El maravilloso mundo del ano», «¿Cuál es 
tu animal de poder sexual?», «Expandiendo tu vagina», «¿Te gusta 
masturbarte cuando tienes el periodo?». 

Cada vez que leía uno de los títulos, Javier hacía muecas exageradas 
y movía los ojos en señal de desagrado. Teresa parecía incrédula y le 
pidió que le mostrara esa aplicación, pues para ella era obvio que 
Silvia estaba inventándose esos nombres. Comenzó a reír, tomó aire y 
leyó: «El atractivo se ve afectado por el tamaño del pene». Le preguntó 
a Javier si pensaba que eso era cierto y el hombre, en lugar de 
responder, le pidió el teléfono y les leyó otros títulos a las dos 


mujeres, que se sentían ávidas de risa. «No hay calorías en el semen», 
repitió, haciendo un guiño de complacencia. «¿Eres una experta en 
vaginas?», «Los nombres más tiernos para tu útero». Javier se aclaró la 
garganta y miró a Teresa a los ojos mientras leía: «Tener sexo una o 
dos veces a la semana puede mejorar el sistema inmunológico» y 
Silvia se apresuró a pedir el teléfono de vuelta, pues le pareció que la 
pareja iniciaría una pequeña batalla y no quería ser testigo de un 
intercambio de dardos minúsculos. Antes de que Javier pudiera seguir 
leyendo, Teresa le quitó el teléfono de las manos y, divertida, continuó 
como si la insinuación no hubiera existido: «Descubre tu verdadero 
punto de placer», dijo entre risas. «Recorre tus zonas erógenas», 
continuó y batió los ojos de manera exagerada. Luego miró fijamente 
a Javier, después a Silvia y dijo: «¿Alguna vez has hecho un trío?». Los 
ojos de Teresa refulgieron por un instante, como si algo se le hubiera 
iluminado dentro. Bajó la mirada y se inclinó hacia la mesa de noche 
para dejar el teléfono y apagar la luz. 

Antes de quedarse dormida, la rubia sintió que la envolvía una 
sensación tibia y pensó que así debía sentirse un hogar. Deseó que ese 
calor se quedara por siempre sobre sus mejillas, y cerró los ojos. Tomó 
aire y lo sostuvo dentro por cuatro tiempos, justo como la profesora de 
yoga que a veces iba a la casa de Helen le había enseñado, y luego 
exhaló con fuerza. El soplo de aire vino acompañado de una 
visualización de sí misma, dichosa, caminando por un centro 
comercial lujoso. Generalmente, siempre que hacía este método de 
visualización, Teresa se imaginaba parada frente a un gran ventanal, 
viendo la ciudad a sus pies, desde lo más alto de un rascacielos. Sin 
embargo, esta vez las imágenes que llegaron a su mente fueron otras. 
Ahora estaba tomada de la mano de Javier y también de Silvia. De 
repente, en medio de la visión, apareció un niño que se tiraba encima 
de ella y se reía estrepitosamente. 

Se vio a sí misma dándole millones de besos al pequeño. 

Javier y Silvia también le daban mimos y abrazos a ese niño y creyó 
escuchar cómo él deletreaba su nombre muy despacio. Se quedó 
repitiendo esas letras, una a una, y entendió que poco importaría un 
ascenso en el trabajo o la antipatía de Helen si ese niño llegaba al 


mundo. 

La certeza que tuvo esa noche no tenía nada que ver con que su 
útero hubiera dado un vuelco; mucho menos fue el anuncio del 
comienzo del deshielo. La convicción de Teresa de no destrozar su 
cuerpo con un embarazo seguía firme. Era una voz la que había 
retumbado dentro de ella como un mandato. Pero todavía no era hora 
de actuar frente a su deseo; debía tener prudencia. No le quedaba más 
que plantar esa idea en las cabezas de Javier y de Silvia. Una semilla, 
tan solo un brote, que se alojaría en el cuerpo de la huésped. 

Antes de cerrar los ojos e intentar quedarse dormida, Teresa se 
levantó y dio un vistazo a los pies de la cama, en donde yacía Silvia. 
Por un instante confundió el cuerpo de su amiga, iluminado a medias 
por un rayo del alumbrado público que se colaba por la ventana, con 
un fino cántaro de porcelana. Extendió los brazos, buscando la tímida 
luz de afuera, y sintió que su piel también se transformaba. Parpadeó 
y se sacudió esa imagen de los ojos. Se quedó observando las gruesas 
caderas de su amiga, que se marcaban con la sábana, y la manera 
caótica en la que su pelo se desperdigaba a lo ancho de la almohada. 
Quiso rozarle la mejilla suavemente y susurrarle al oído las letras 
secretas que componían el nombre del que sería su hijo, como si fuera 
un tratamiento de hipnosis que solo traería buenos resultados. Pero 
prefirió volver a la cama y dejar de gastar horas de sueño. Tenía la 
certeza de que Silvia no se negaría a ser parte de su nueva familia. 


21. 


En la mañana, Vicente le pidió a Silvia que lo acompañara a comprar 
unos encargos. Su vuelo saldría a las cuatro de la tarde, así que le 
propuso que fueran por brunch en un sitio coreano, que estaba de 
moda y que quedaba en el centro, para luego ir a buscar una tarjeta de 
memoria que debía llevarle a un compañero de trabajo. 

En la estrecha sala, Vicente intentó empacar de nuevo algunas cosas 
que no sabía muy bien cómo organizar dentro de la maleta. Mientras 
él luchaba para poder acomodar un zapato que definitivamente no 
cabía en el compartimento principal, a Silvia se le ocurrió recomponer 
un poco la planta, a la que se le habían caído varias hojas. Ya parecía 
más un palo seco que un frondoso tronco de abundancia y sintió un 
vacío en el estómago, como si su buena suerte dependiera 
exactamente del nivel de frondosidad de su compañera. Comenzó a 
revolver la tierra y le echó la cáscara picada de un huevo, según las 
instrucciones de un tutorial de YouTube que prometía recuperar la 
vida de cualquier planta en menos de una semana. Vicente la miraba 
ensayar esos trucos de jardinería, divertido, pero en un momento le 
pidió que dejara de exagerar con los cuidados de la planta y que más 
bien lo ayudara sentándose encima de la maleta para poder cerrarla. A 
Silvia le pareció un poco torpe cómo Vicente despachaba el tema, 
ignorando la ansiedad que le causaba ver la planta tan frágil, pero 
decidió no molestarse con él y le ayudó a organizar mejor su equipaje. 
De tanto abrir y cerrar sus propias maletas —guardando, revolcando y 
acomodando una y otra vez la ropa de verano que fue desplazada por 
la de invierno y por todos los regalos de Teresa— se había convertido 
en una experta en el arte de embalar. 

Se tardaron en salir del apartamento. Vicente lucía muy satisfecho 
por la manera en la que Silvia había redistribuido el peso de su morral 
y de una pequeña maleta de mano. Tomaron un bus hasta el centro y 
luego caminaron entre tiendas buscando la referencia específica de la 


tarjeta de memoria que le habían encargado. A lo largo del camino, 
Silvia agarró la maleta de mano y la arrastró con gracia entre andenes 
y viejas escaleras eléctricas. Se sentía como la participante de un 
programa de concursos que solía ver cuando llegaba del colegio. Allí, 
parejas de viajeros tenían que atravesar diferentes continentes en 
menos de dos semanas y enfrentarse a los obstáculos que aparecían en 
el camino. Los tropiezos iban desde escalar una de las cascadas de 
Iguazú, hasta regatear un taxi en Londres y, a pesar del jet lag y las 
barreras de lenguaje, siempre, sin falta, los participantes lograban 
llegar a la meta. A Silvia le fascinaba ver cómo esas personas no se 
rendían ante el cansancio o la antipatía de los locales, y comenzó a 
contarle a Vicente que, cuando era adolescente, fantaseaba con hacer 
todos los viajes que veía en la televisión. 

Vicente sonrió mientras se imaginaba a una Silvia mucho más joven, 
en uniforme de colegio, que se lamía las comisuras de los labios de 
una manera provocativa. Se sacudió de la cabeza esa imagen y, sin 
pensarlo mucho, le preguntó qué había pasado con esas ganas de 
seguir viajando. Silvia lo miró con extrañeza. ¿Acaso no la había 
escuchado hablar, en numerosas ocasiones, de su falta de papeles y de 
plata? Respiró profundo y, paciente, le explicó que no podía salir de 
ese país hasta que no legalizara su situación migratoria, y que su 
situación migratoria dependía de conseguir un trabajo que le 
permitiera sacar una visa. Además, nada de eso compensaría el hecho 
de que, desde hacía varios años, ella vivía del día a día y ganaba 
exactamente lo que necesitaba para sobrevivir. No tenía vida 
crediticia en ese país, mucho menos un colchón holgado de dinero que 
pudiera destinar a viajar por el mundo. Mientras intentaba darles 
algún sentido a todas esas cuentas, vino a ella la visión de los labios 
carnudos y rojísimos de Teresa, hablando sobre Vicente y repitiendo 
hasta la saciedad que era un niño. 

Y lo comprendió. 

Solo alguien que no entendiera lo difícil que era hacerse una vida en 
otro país —arriesgarse a nadar dentro de una corriente adversa para 
apostar por unos cimientos mucho más estables— podría hablar desde 
ese lugar tan infantil. Imaginó a Vicente como una especie de Rico 


McPato, sentado sobre una montaña de oro a la que le arrancaba 
pedazos que volvían a crecer y se le multiplicaban en las manos, y lo 
miró con desdén. 

—Sencillamente no tengo el dinero —espetó antipática. 

Vicente repitió esa frase, pero exagerando el acento de Silvia de 
manera burlona. 

—Justo suenas como Teresa —la reprendió—. ¿De dónde salió esa 
voz de película doblada? 

A Silvia le fastidió el comentario y respiró hondo. 

—¿Sabes que ella dice que tú intentas copiarla? — insistió Vicente, 
muy interesado en compartir el antagonismo que sentía por su cuñada 
—. Siempre habla de ti como la chica que aspira a ser como ella. 

Silvia permaneció en silencio. Comenzó a caminar más rápido, con 
el ánimo de perderse entre la muchedumbre y desaparecer de la vista 
de Vicente, pero su compañero apretó el paso y le pidió que se 
tranquilizara. Silvia sonrió, aunque sintió que los ojos se le encendían 
con rabia, y procuró calmarse. Vicente se iría en un par de horas y no 
era necesario ser grosera. El joven, por su lado, procuró rescatar la 
conversación sobre la pareja, como si esa fuera la clave para 
restablecer una complicidad con ella. 

—No me imagino el calvario que debe ser vivir con mi hermano y 
con Teresa —afirmó, con la seguridad de que ninguna divisa, por 
sólida que fuera, podría brindarle un bienestar mayor que el de no 
tener que verle la cara de amargura constante a esa pareja. 

—Tampoco es que tenga mucho adonde volver. No me siento con 
las fuerzas de empezar de nuevo —respondió Silvia agobiada por la 
manera en la que Vicente hablaba del estilo de vida que ella 
compartía con sus amigos—. Además, me gusta la vista de la ciudad. 
Es como vivir dentro de una postal. 

—No puedes alimentarte solamente de panorámicas. Te desnutres 
—respondió Vicente, con un dejo de autoridad en su voz—. Estoy 
seguro de que todo estaría mejor en tu país —dijo suave, como si 
estuviera avergonzado de las palabras que estaba pronunciando—. O 
bueno, tal vez yo no estoy hecho para comer tanta mierda. 

—A veces, la mejor manera de salvarse es esperar a que la corriente 


nos arrastre a buen puerto —dijo Silvia, con un tono ominoso. 

—Pues espero entonces que pronto nos volvamos a ver en ese 
puerto —respondió Vicente coqueto. 

—Ojalá —murmuró Silvia, con la plena certeza de que jamás lo 
volvería a ver. 


22. 


Se quedó unos minutos frente al espejo, disfrutando de su imagen. 

Se veía altísima, casi como Teresa, y le gustaba cómo el vestido se le 
ceñía a la cadera y le hacía ver una cintura angosta. Llevaba un abrigo 
corto que había encontrado a muy buen precio y que parecía finísimo. 
Estaba recubierto de pelos sintéticos que emulaban la piel de un 
conejo, y se tomó un instante para tocar con la punta de los dedos la 
textura cálida que le rodeaba los brazos. A pesar de estar en el baño 
del museo, un recinto cerrado, iluminado y decorado de manera muy 
sobria, Silvia abrió su cartera y sacó unas gafas de sol. Se las puso y le 
gustó cómo se veía —tan hermosa y relajada—; se le ocurrió que 
parecía una estrella de Hollywood, disfrutando de la atención de la 
prensa. Se quitó los lentes y se cercioró de que no hubiera nadie más 
en ese baño, que bien podría duplicar el tamaño de la sala del 
apartamento, y comenzó a hacer un baile discreto. Mantuvo la mirada 
en el reflejo. Hacía mucho tiempo no estaba frente a un espejo de 
cuerpo entero —no le gustaba entrar a verse al cuarto de Javier y 
Teresa— y quiso observarse, reconocerse en los gestos y las muecas de 
esa mujer joven que —se le antojaba— hoy parecía estar dichosa con 
la vida que se había construido. 

Apenas salió del baño, se encontró con Javier y Teresa, que 
observaban un mapa e intentaban orientarse dentro de la inmensidad 
del museo. Después de un corto análisis, y a pesar de lo helado que 
estaba afuera, el trío decidió ir hacia el sur del edificio y desde ahí 
cruzar por un jardín que los llevaría a la gala de beneficencia a la que 
los había invitado Helen. Los tres atravesaron la cafetería y la tienda 
de regalos. Silvia no dejó de comentar, maravillada, que ese espacio 
despojado de turistas parecía el set de una película de miedo, y sus 
palabras reverberaron en un eco que la divirtió y la hizo llamar varias 
veces a Nosferatu para escuchar los diferentes golpes de su propia voz. 

—¿No te parece que nuestra Silvia se ve como una actriz de película 


francesa? —le preguntó Teresa a su marido, que parecía no 
escucharla. 

—Nueve minutos. Cuarenta y cinco segundos —respondió Javier, 
como si estuviera recordando una contraseña perdida. 

— ¡Exactamente! —gritó Silvia y dio una carcajada que retumbó por 
las paredes y el techo—. Esto también se siente como esa película en 
la que tres amigos corren por el Louvre. 

Teresa no parecía incómoda ante la complicidad que en ese 
momento se tejía entre su marido y su querida amiga. Se quedó 
observándolos mientras comparaban impresiones sobre las relaciones 
extrañas que entablaban los tres amigos a lo largo de la película —las 
tensiones sexuales, según Javier; la competencia entre machos, según 
Silvia— y luego les propuso que corrieran una carrera. 

—Basta de tanta palabrería —dijo con un dejo divertido en su 
regaño—. ¿Cuándo más podrán concretar una fantasía y vivir en carne 
y hueso las películas? 

Las reglas, bastante sencillas, las puso Teresa: debían llegar hasta el 
otro lado de la sala de esculturas contemporáneas, esquivando lo que 
parecía ser un tronco de árbol hecho de papel maché y varios trozos 
de vidrio que componían la obra de un reconocido artista japonés. 
Como premio, el ganador eligiría el restaurante en el que cenarían la 
noche siguiente, a lo que Silvia pensó que, de cualquier manera, ella 
resultaría ganando, pues no tendría que cocinar y podría dedicar su 
noche a hacer algo diferente a ordenar y lavar trastos. Se quitó los 
zapatos de tacón —tenía miedo de terminar estampada contra el arte 
contemporáneo que yacía en el piso— y corrió lo más rápido que sus 
piernas le permitieron. 

Cuando llegó a la meta, unos segundos después de que Javier 
llegara, sintió que el corazón se le escapaba del cuerpo. El hombre la 
abrazó, de manera victoriosa, mientras Teresa, desde el otro lado de la 
sala, declaraba un empate. 

—¡Hurra! —gritó Silvia con emoción, pero rápidamente se sintió 
cursi e intentó disimular la vergienza que le causaba sonar como un 
video de propaganda nacionalista gringa. 


Teresa apresuró el paso y se hizo entre su marido y su amiga. 
Enganchó el brazo en el brazo de cada uno y, como si se tratara de 
una línea de coristas, los tres entraron al salón en donde se llevaba a 
cabo una gran fiesta. 


23. 


Lo primero que hizo Silvia, después de sentarse en una silla libre en la 
parte de atrás del bus, fue quitarse los zapatos. Intuyó la cara de 
desagrado de Teresa, quien jamás osaría tocar ese suelo pegachento 
con ninguno de los bordes de su piel, pero estaba muy cansada como 
para disimular que, en ese momento, lo único que ansiaba era tirar los 
tacones lejísimos y meter los pies en una tina de agua caliente. 

—Lo que más me gusta de pasar tiempo con ricos es que, después de 
un rato, comienzo a sentirme especial —expuso Javier con ironía. 

—Habla más bajo —dijo Teresa con un tono de voz irritado—; no 
sabemos si alguien acá nos entienda. No quiero ofender. 

Silvia y Javier dieron un vistazo rápido a los otros pasajeros y luego 
se sonrieron de manera cómplice. Quienes acompañaban su viaje eran 
un par de hombres de origen indio que estaban sentados al frente y 
que conversaban en un dialecto propio, un anciano pakistaní que leía 
un libro sobre ajedrez y dos mujeres que vestían sudaderas con la 
bandera de Panamá y que conversaban, sentadas delante de Silvia. Era 
más que claro que, a esa hora, nadie que conociera a Helen estaría 
montado en ese bus. 

—-Creo que Helen hizo todo lo que estaba en su poder para hacernos 
sentir a gusto —dijo Teresa, buscando atajar la andanada de 
comentarios quisquillosos que vendrían de su marido. 

—No tengo ningún problema con ella —respondió Javier a la 
defensiva—. Pero ¿por qué todos sus amigos tenían que tratarnos 
como animales exóticos? 

Silvia rio y se incorporó a la conversación. Les contó a sus amigos 
que había estado la velada entera intentando explicarle a un 
empresario de Minnesota, en un inglés muy chapuceado, cómo había 
sido crecer en una ciudad al sur del continente. Luego recreó la cara 
de sorpresa del hombre cuando se enteró de que ella conocía 
perfectamente la trama y las intrigas de Grey's Anatomy, pues había 


crecido viendo televisión gringa. 

—¿No te preguntaron si la señal de cable en la selva era buena? — 
replicó Javier con un tono burlón, a lo que Silvia contestó que, si 
tuviera un inglés más fluido, seguro hubiera podido tomarle un poco 
el pelo e inventar que su televisor estaba instalado sobre la cáscara de 
un coco. 

—Bueno, pero no todos son tan malos —interrumpió Teresa. 

—Pues ¿qué me dices del que te escuchó estornudar y te preguntó si 
tenías gripa porcina? —espetó Javier y los tres se carcajearon ante la 
pregunta absurda. 

—O del que se acercó y, cuando te oyó hablar en español, salió 
despavorido y solo decía sorry, sorry. I thought you were white — 
complementó Silvia. 

—Perdónalos, pues no saben lo que hacen —respondió Teresa en 
broma. 

El rumor del motor del bus arrulló al trío a lo largo de las autopistas 
vacías. Silvia apoyó la cabeza contra la ventana y se distrajo espiando 
la conversación de las mujeres panameñas. Acababan de salir de su 
trabajo y parecían estar planeando una reunión familiar. Silvia 
alcanzó a entender que uno de sus primos llegaría a la ciudad, 
buscando un mejor futuro, y estaban organizando una fiesta de 
bienvenida para que se sintiera en casa. La cadencia del acento de las 
mujeres la arrulló y, sin planearlo, se quedó dormida. Mientras el bus 
seguía la ruta, Silvia tuvo un sueño angustioso: era ella quien llegaba 
a esa fiesta de bienvenida, pero completamente desnuda. Quien la 
recibía era Helen, con un fuerte abrazo y un beso sonoro en la mejilla, 
y esos apapachos le daban unas ganas irrefrenables de cagar. Un poco 
de baba se le escapó por entre los labios, y esa sensación de humedad 
la despertó. De repente, como si le hubiera sido revelada una epifanía, 
Silvia rompió el silencio para comentar lo hermosa que era Helen. Le 
había encantado cómo estaba vestida —con un traje que la hacía ver 
como la mezcla entre Grace Kelly y una bailarina contemporánea— y 
le había impactado la manera en la que sus pómulos altísimos 
parecían reflejar toda la luz del salón. 

—Me quedé examinándola de cerca y no se le veía ni medio poro. 


No me imagino cuánto deben costar las cremas que se pone para que 
se le vea así la cara —murmuró con admiración. 

—¿Te fijaste en el hombre calvo, de barba, que la acompañaba? — 
preguntó Teresa, con un tono de voz que sugería que estaba a punto 
de soltar un chisme jugoso. Y comenzó a explicar que ese hombre era 
una de las parejas múltiples de Helen. 

—Pero pensé que su marido también estaba en el evento — 
interrumpió Javier, confundido. 

—Helen me contó que hoy iba a hacer una especie de prueba piloto 
—continúo Teresa—. Por primera vez su novio local iba a compartir 
espacio con uno de sus novios de afuera. Primero iban a cenar los tres 
y luego irían a la beneficencia. 

—Parece que salió muy bien porque no hubo polidrama —replicó 
Silvia y algo en sus palabras pareció complacer a la rubia, que sonrió 
y miró por la ventana. 

El trayecto del bus siguió sin muchos sobresaltos. El camino era 
largo y, apenas se bajaron las mujeres panameñas, Silvia se sentó con 
las piernas estiradas sobre las sillas. Se puso el pequeño abrigo de piel 
de conejo sobre las pantorrillas desnudas y cerró los ojos con disimulo. 
En ese instante se le aparecieron las cabezas flotantes del hombre 
calvo y de Helen, y del empresario de Minnesota y de Javier, y vio, 
como si se tratara de un gran caleidoscopio, a todos esos rostros 
fundirse en un gran beso con lengua. 


24. 


Lo primero que maravilló a Silvia, cuando entró en la casa de Helen, 
fueron las paredes que, a simple vista, parecían muy gruesas. 

Y las puertas muy gruesas de madera maciza y los mesones muy 
gruesos de granito que se levantaban firmes sobre la cocina. Pensó que 
todo en ese lugar estaba hecho con materiales «de verdad», y no con el 
débil cartón que revestía las paredes y los pisos del apartamento, y 
sintió un poco de vértigo. 

Teresa notó la palidez en el rostro de su amiga y le ofreció un vaso 
con agua. Silvia aceptó, pero se quedó parada en una de las esquinas 
de la cocina, como un animal atrincherado. Teresa le pidió que se 
relajara y que los acompañara a la sala. Javier ya se había quitado los 
zapatos y estaba despernancado en uno de los sofás, como si ese 
espacio le perteneciera. 

Un frente polar había retrasado los vuelos durante el fin de semana 
y Helen le había pedido a Teresa que se quedara un par de noches 
cuidando al pequeño Bobby, mientras ella encontraba la manera de 
regresar a casa. A la rubia le pareció buena idea que Javier la 
acompañara y, cuando se aseguró de que a su esposo le parecería muy 
divertido quedarse en un lujoso apartamento, entre los dos se tomaron 
el trabajo de convencer a Silvia, prometiéndole que no tendría que 
mover un solo dedo durante el par de días que se quedarían allá. 
¿Cuándo más podría darle un vistazo a la manera en la que vivían los 
ricos en esa ciudad difícil? A Silvia le gustó la idea. O al menos sería 
algo que agitaría la aburrida rutina de los últimos días de invierno, 
pensó, y se armó una maleta ligera. 

Sin embargo, apenas entró en la casa de Helen, Silvia no pudo 
sacudirse una fuerte sensación de incomodidad. Recordó que había 
leído la historia de una pareja de investigadores paranormales a los 
que les pagaban muchísimo dinero por ahuyentar los malos espíritus 
de casas de familias ricas y deseó tener su teléfono a la mano. Luego 


pensó que, si tuviera un poco más de malicia, podría cobrarle algo de 
plata a Helen para inundar ese espacio con sahumerios y palo santo. O 
podría instalar un difusor de aromaterapia. Quemar un incienso. 
Cualquier cosa que disipara la atmósfera pesada que se había asentado 
sobre ella y que parecía hacerse más gruesa y espesa a medida que 
pasaba el tiempo. 

—Veo, veo... un montón de guías Lonely Planet —la voz de Javier 
se abrió paso sobre los pensamientos de Silvia, como un faro 
interrumpiendo la densidad de la noche. 

Desde la comodidad del sofá, Javier señaló la parte alta de la 
biblioteca que se encontraba justo enfrente de ellos. Silvia se acercó, 
como si fuera una funámbula, y comenzó a ojear los lomos de esas 
guías de viaje. 

—Tiene de Japón, Etiopía, Italia —comentó Silvia con gran 
curiosidad—. Pero, mira, extrañamente la que está llena de post its es 
la de Rusia. 

—Tal vez nuestra querida Helen sea una espía encubierta — 
respondió Javier, suspicaz—. Veo, veo... un jarrón que podría 
esconder una cámara miniatura. 

Acto seguido, Silvia se acercó al jarrón y lo rozó con la yema de los 
dedos. Su textura gruesa le causó desconcierto y adivinó que el 
material con el que estaba hecho debía de ser muy costoso. Rápido 
retiró los dedos del jarrón, como si la hubieran electrocutado. Tenía 
pánico de que su solo tacto fuera a romperlo. Luego se quedó muy 
quieta, incapaz de recostarse sobre la biblioteca, ahora temerosa de 
que su sola presencia fuera a desatar un huracán minúsculo que lo 
revolcara todo y que la dejara a ella con una deuda impagable. Se 
tomó el tiempo de observar el espacio, pues necesitaba analizarlo y así 
poder anticiparse a la torpeza de sus propios movimientos. Le 
sorprendió que el apartamento de Helen no parecía ser ni tan grande 
ni tan lujoso como ella lo había imaginado. No tenía inmensas 
escaleras de caracol, ni un piso de mármol brillante, pero sí tenía un 
ascensor que, cómodamente, abría sus puertas justo en la entrada del 
apartamento y una torre de lavadora y secadora en la parte de atrás 
de la cocina. Se le ocurrió que hacer el aseo en la casa de Helen debía 


de ser muchísimo más cómodo que en el apartamento, pues Teresa no 
tenía que arrastrar montones de ropa sucia a lo largo de varias 
cuadras hasta encontrar una lavandería disponible, y sintió algo 
parecido a la envidia. Luego escuchó los gritos de Bobby retumbar a 
pesar del grosor de esas paredes y se acercó al cuarto donde estaba la 
rubia. Desde el umbral vio la imagen de una Teresa impaciente, algo 
desesperada, pues cada uno de los juguetes que le daba al niño para 
consolarlo eran desechados. 

La huésped sintió alivio por no tener que lidiar con las pataletas de 
ese reyezuelo aburrido, que no encontraba sosiego en ninguna de las 
distracciones que le ofrecía Teresa. Pero también sintió culpa y pensó 
que era su obligación ayudar a su amiga a calmarlo. Se acercó al 
tapete de juegos y comenzó a hacer una voz delgadísima que, por 
alguna razón misteriosa, pareció calmar a Bobby. Puso su rostro muy 
cerca del rostro del niño, y él le tocó los ojos y las mejillas con 
torpeza. Luego se atacó a reír cuando Bobby se llevó uno de sus 
mechones de pelo a la boca. Silvia exageraba sus muecas y le llenaba 
de besos las manos, y esa complicidad espontánea que surgió entre los 
dos hizo que Teresa se sintiera avergonzada. De manera enérgica, la 
rubia le pidió a Bobby que se quedara quieto, pero Silvia le dijo que 
no le molestaba. El niño, por su parte, parecía estar embelesado con 
esa extraña. 

—Quiere que lo cargues —explicó Teresa, que entendía los 
balbuceos foráneos de Bobby y la manera insistente en la que le 
mostraba sus brazos extendidos a Silvia. 

—¿Puedo? —preguntó Silvia, con temor. 

Sintió que ese pequeño era infinitamente más frágil que cualquier 
jarrón, biblioteca o repisa y tuvo pánico de que se le resbalara entre 
las manos. Teresa notó el terror en los ojos de su amiga y le palmoteó 
los hombros en un afán por que sintiera suficiente confianza. Sabía 
que contar con la ayuda de Silvia podría alivianar las cargas de esa 
jornada como niñera, y se cercioró de hacerla sentir cómoda y de 
mostrarle la mejor manera de cargar al pequeño. Silvia sintió que esas 
palmadas dulces la reconfortaban e intuyó, por primera vez en mucho 
tiempo, aprobación por parte de Teresa. Cedió ante los reclamos de 


Bobby y, con muchísima cautela, se inclinó ante el niño y lo levantó 
del suelo. 

Javier se sorprendió cuando vio a Silvia llegar a la sala con Bobby 
en brazos. Tuvo la impresión de que su amiga parecía salida de una 
pintura religiosa, y esa aparición hizo que su cuerpo se llenara de una 
sensación tibia, similar a la que sentía cuando era niño y se quemaba 
los dedos con la cera de las velas. Era cierto que Silvia siempre le 
había parecido una mujer atractiva  —tal vez menos 
convencionalmente bella que Teresa, pero mucho más hot— y verla 
con el niño en brazos le generó un profundo sentimiento de 
admiración y ternura. Se quedó un buen rato observando la manera en 
la que Silvia entretenía al niño con rimas y canciones, cómo jugaba 
con él y le permitía tocarla con las manos pegachentas, y tuvo un 
deseo primigenio de penetrarla hasta fecundarla. Imaginó a Silvia con 
una falda trepada arriba de las rodillas, abrazándolo fuerte con las 
piernas, llenando sus oídos con gemidos roncos, y ese pensamiento le 
generó una erección leve. Avergonzado, se levantó del sofá y entró al 
baño de huéspedes. 

Javier sintió como si el espíritu de un sátiro se le hubiera metido 
dentro. Generalmente, él prefería masturbarse en lugares que le 
garantizaran una privacidad completa, como en los escasos momentos 
que se quedaba a solas en el apartamento. A pesar de que el tacto de 
su propio semen le desagradaba, disfrutaba muchísimo masturbarse. 
Aun cuando después de la eyaculación lo revestía un sentimiento de 
culpa que lo hacía pensar que, con cada paja, le estaba siendo infiel a 
Teresa. Sin embargo, esa visión de Silvia le despertó un furor 
adolescente y, sin mucho pensarlo, decidió que debía alivianar la 
erección que estaba experimentando. Se desabotonó los pantalones 
con premura y sintió una mayor excitación con la sola vista de su 
pene. Lo rozó con las yemas de los dedos de la mano derecha y le 
entró un bochorno que lo agarraba desde las pantorrillas. Tres jalones 
fueron suficientes para que saliera un chorro delgado de semen de la 
mano de un par de gemidos tristes. De manera prolija se lavó las 
manos y se aseguró de que todo estuviera en orden antes de volver a 
la sala. 


Las dos mujeres no notaron la ausencia de Javier. Estaban bastante 
entretenidas jugando al avioncito en el comedor, intentando que 
Bobby se comiera unos trozos de brócoli con pera. Cuando finalmente 
salió del baño, la luz del cielo rosado que anunciaba el final de la 
tarde alcanzó a iluminar los rostros de Silvia y de Teresa. Javier pensó 
que esa escena doméstica parecía sacada de un cuadro de Hopper y 
sintió que él era enormemente privilegiado, pues toda esa belleza se 
desplegaba solo para sus ojos. Buscó su teléfono y, sin decir mucho, 
comenzó a sacarles unas cuantas fotos. 

— ¡Qué hermosas se ven mis dos mujeres alimentando al niño! — 
exclamó Javier con un tono de voz que incomodó a Silvia. 

La huésped quiso ahuyentar esa sensación pesada y le pidió a Javier 
que le mostrara las fotos. A Silvia le pareció que su cara salía rarísima. 
Las había tomado desde un ángulo que, definitivamente, no le 
favorecía, y bromeó sobre cómo su rostro extraño estaba lejos de la 
perfección fotogénica que siempre alcanzaba Teresa. 

—Pero mira lo linda que te ves con Bobby —replicó la rubia, de 
manera pausada, mientras observaba las imágenes—. Te lucen los 
niños. De verdad que te ves hermosa. 

—Eso, te lucen los niños —repitió Javier, como si fuera un eco de 
las palabras de su esposa, dejando entrever algo de deseo. 


25. 


No resultó fácil que Bobby durmiera esa noche. 

Justo cuando estaba listo para que Silvia y Teresa le dieran un baño 
y le pusieran la piyama, Helen lo llamó y le pidió que se portara bien 
con la niñera y sus amigos mientras ella regresaba. El cambio de 
rutina alborotó una pataleta en el niño, quien creyó que el trío iba a 
dejarlo a su merced esa noche, y no se calmó hasta que las dos 
mujeres le prometieron solemnemente que no se irían de esa casa 
hasta que Helen regresara. Entre lágrimas, Bobby le pidió a Silvia que 
lo durmiera y le extendió los brazos para que lo cargara hasta su 
cuarto. Cuando el niño estuvo arropado y listo para dormir, le pidió 
que le leyera un libro sobre Douglitas, un perro que soñaba con ser 
bombero. Bobby, que sabía de memoria todo lo que pasaba en el 
cuento, se molestó al escuchar leer a Silvia en voz alta y le corrigió el 
inglés un par de veces. Antes de sucumbir al llanto, cerró los ojos y se 
quedó dormido. 

Cuando Silvia salió a la sala, se encontró con que Javier y Teresa 
habían extendido uno de los sofá camas y lo habían llenado con 
mantas y almohadas. La huésped se sintió avergonzada por no haber 
sido ella quien se encargara de disponer el lugar donde dormirían y le 
pidió excusas a Teresa. 

—Nada de eso —replicó la rubia con un tono de voz alegre—. Pensé 
que los tres podríamos dormir acá y, ahora que lo extendí, me doy 
cuenta de que sí hay campo suficiente. 

Silvia hizo una mueca extraña que evidenció que no entendía la 
lógica de lo que planteaba Teresa. 

—Ni loca voy a dormir en la cama de Helen —comentó la rubia—. 
Me parecería muy irrespetuoso. Sería como si a ti se te ocurriera 
dormir en nuestra cama. ¿Te atreverías? 

La mente de Silvia se quedó en blanco. Reconocía que el comentario 
que acababa de hacer Teresa era tremendamente violento y, a su vez, 


el tono dulce de la rubia le generaba una disonancia. Tal vez en esa 
pregunta se escondía una provocación. O un conjuro. Una invitación a 
profanar la intimidad que la pareja compartía cada noche a la hora de 
acostarse. Un escalofrío recorrió toda la espalda de Silvia y, por 
instinto, se replegó hacia una de las esquinas de la sala y allí se quedó 
en silencio con los brazos cruzados. 

Sin preguntarle a nadie, Javier se acercó a uno de los estantes de la 
biblioteca y tomó una película de la amplia colección de cine arte de 
Helen. Teresa se explayó en el sofá cama y dio un par de palmadas 
sobre el lecho, para invitar a Silvia a que se sentara a su lado. 

—Tranquila —dijo la rubia con una voz muy suave—. Te prometo 
que no mordemos. 

Esa amabilidad genuina —que iluminaba los ojos de Teresa y que la 
hacía ver como una niña pequeña que invita, con desenfado, a su 
madre para que se una a sus juegos— conmovió a Silvia, que 
respondió con una risa débil. Sin embargo, no quiso explayarse sobre 
el sofá cama como la rubia. Sentía que, en su torpeza, podría romper o 
ensuciar algo y se sentó en una de las esquinas. Javier, por su parte, se 
tendió al lado de su esposa, con las extremidades bien estiradas, y 
puso los brazos debajo de la cabeza como si estuviera plácido, 
bronceándose, sobre la cubierta de un yate. 

Javier tomó el control remoto y le dio play a una película francesa 
que alguna vez Silvia había visto. La historia era deshilvanada, pero 
esta vez se le hizo un poco más confusa. Sentía que el sueño la vencía 
y le costaba prestar atención a lo que sucedía en pantalla. 

—Te ves muy incómoda sentada en esa esquina. ¿Segura no quieres 
acostarte acá al lado? —preguntó Teresa, después de ver cómo Silvia 
giraba el cuello en varias direcciones e intentaba mantenerse erguida 
a pesar del cansancio. 

Silvia cedió y reptó hasta llegar al lado de la rubia. Allí por fin se 
recostó. Sin embargo, su cuerpo estaba tenso procurando mantener 
distancia del cuerpo de Teresa, como si entre las dos hubiera un 
alambre de púas invisible. Tendida sobre el sofá cama, con los 
hombros y los brazos entumecidos, recordó la trama de la película que 
Javier había escogido. Era la historia de una mujer que quería tener 


un hijo y se lo pedía desesperadamente a su novio. Frente a la 
negativa, la protagonista recurría al mejor amigo del novio para que él 
fuera el padre de su hijo, tal vez esperando una reacción de celos que 
hiciera que su pareja despertara ante su deseo. 

—Esta película nunca terminó de cuadrarme —comentó Silvia, 
mientras veía a la protagonista cantar una canción de despecho—. No 
se entiende bien quién es el narrador de esa historia. Creo que busca 
refugiarse en imágenes bellas para tapar grandes huecos en la trama. 

—A mí me encanta —interrumpió Teresa—. Me parece una solución 
creativa a un problema difícil. 

—¿Que le pongan ropa y maquillaje hermosos a la protagonista 
para que olvidemos lo inverosímil de la trama? 

—No —respondió Teresa, con una seguridad que hizo que Silvia le 
prestara atención—. Si alguien no quiere tener hijos, tal vez un amigo 
puede ser de gran ayuda. 

—Me parece la solución perfecta. Como que me dan ganas — 
comentó Javier desde el otro lado del sofá. 

Silvia se sorprendió con el comentario audaz de Javier. Él siempre 
le había parecido muy callado y jamás habían hablado en voz alta 
sobre la negativa de Teresa a embarazarse. Sintió que necesitaba 
escabullirse. Le incomodaba que la metieran en sus asuntos más 
íntimos. 

—No creo que la vida sea como una película francesa —respondió 
Silvia entre risas, tratando de que se perdiera la ambigiedad en la 
conversación. 

—Pensé que te gustaba vivir como en las películas —replicó Teresa. 

El trío se quedó en silencio mientras la protagonista bailaba 
melancólica y batía las pestañas hacia la cámara. El sueño fue 
apoderándose de ellos y sus cuerpos fueron cediendo a la extraña 
manera en la que debían acomodarse y reacomodarse en ese lecho 
minúsculo. 


26. 


Silvia sintió la necesidad de organizar las cajas que contenían los 
regalos de boda. 

Quería encontrarles un lugar a todos esos aparatos electrónicos, 
servilleteros y juegos de toallas que aún no habían sido desempacados. 
Estaba cansada de sacudir el polvo, cada día de por medio, y de retirar 
las telarañas delgadísimas que se acumulaban en las esquinas y en la 
parte posterior de esa torre de cajas que la pareja parecía haber 
olvidado con los meses. Sin embargo, justo cuando iba a empezar a 
acomodar las cajas, Javier tomó su computador y se sentó en la mesa 
del comedor. Al parecer, él había tenido la iniciativa de volver a su 
tesis y pensó que sería más productivo quedarse toda la mañana en 
casa escribiendo. Silvia movió un par de cajas y buscó un bisturí con 
filo para abrirlas, pero se dio cuenta de que cada movimiento que 
hacía distraía a Javier de su trabajo y él le pidió que dejara eso para 
después. Decidió entonces arreglar la cocina y trapear un poco. No 
había afán. Cuando Javier saliera, en la tarde, tendría la casa para ella 
sola y podría armar y desarmar el rompecabezas de los regalos de 
boda a su antojo. 

Silvia estuvo un rato largo en la cocina y aprovechó para lavar la 
loza, desinfectar el lavaplatos y ordenar un poco la nevera. Quiso 
prepararse un café, y pensó que lo más amable era preguntarle a 
Javier si él también quería uno. Asomó la cabeza y vociferó con 
fuerza, pero él no la vio ni la escuchó porque parecía estar muy 
concentrado en su computador, con los audífonos bien puestos. Silvia 
se acercó por detrás, buscando rozarle el brazo para llamar su 
atención. Aprovechó para espiar la pantalla del computador y 
curiosear qué era eso que lo tenía tan concentrado. Silvia esperaba 
encontrar modelos económicos complejos o gráficas que señalaran la 
relación entre la desigualdad y el urbanismo, pero lo que apareció 
ante sus ojos fue la página principal de una tienda que vendía 


aparatos tecnológicos. Javier estaba así de concentrado porque estaba 
comparando los precios y la capacidad de diferentes modelos de 
teléfonos celulares y había abierto una hoja de Excel en la que 
consignaba variantes como velocidad, tamaño y calidad de la cámara 
de fotos. 

Javier debió sentir la presencia de Silvia pues salió de su trance, se 
dio vuelta y comenzó a hablarle sobre sus hallazgos. La huésped se 
sintió confundida. No sabía que Javier estaba pensando en hacer esa 
compra, y quiso escuchar de manera atenta lo que le estaba 
señalando, pero pronto entendió que el nuevo celular hacía parte de 
un plan futuro que no se concretaría. Mientras él continuaba la 
perorata, Silvia se lo imaginó en un largo corredor abandonado 
esperando a que alguien le abriera una puerta. La visión de ese 
espacio por el que nadie transitaba la estremeció. Quiso acercarse a 
Javier, pedirle que se levantara y que abriera por sí mismo la puerta, 
pero sintió que ella también estaba atrapada en ese laberinto de actos 
fallidos. Era una pesadilla. Cada vez que ella aparecía con un objeto 
con filo, cada vez que buscaba destapar lo que reposaba en la sala, 
Javier y Teresa la detenían, postergando lo inevitable. Todo dentro de 
este apartamento se queda en reposo, pensó Silvia, y percibió como si 
una entidad oscura la invadiera y la obligara a permanecer en ese 
limbo de quietud y bruma. 

Sintió una fuerte presión en el pecho. Tuvo que toser para liberarse 
de esa sensación de ahogo. 

—¿Estás bien? —preguntó Javier y le ofreció un vaso de agua. 
Cuando la huésped hizo una seña de que había recuperado el aire, él 
le confesó que no había podido concentrarse en toda la mañana. 

A Silvia le pareció que debía tomar el rol de interlocutora y 
comenzó a preguntarle detalles sobre su tesis y sobre las razones por 
las que no había podido avanzar. Javier intentó explicarle un par de 
cosas sobre desarrollo económico, pero rápidamente desvió la 
conversación a lo mucho que lo aburría ese tema. Se había decidido 
por él porque un profesor se lo había sugerido, pero la realidad era 
que poco o nada le interesaba eso que estaba estudiando. 

—¿Por eso te has demorado tanto en terminar? —preguntó Silvia 


con algo de curiosidad sobre los modos de trabajo de Javier. 

—Supongo que sí. Aunque debería hacerla rápido y no volver a 
pensar en eso. Si hubiera sabido que me iba a enredar tanto con una 
solución aparentemente fácil, tal vez me habría dedicado a otra cosa. 

—¿Y qué sería esa otra cosa? —preguntó, ávida de conocer de una 
manera un poco más íntima a ese hombre con quien compartía un 
techo. 

—Buena pregunta —respondió Javier más pausado—. Ahora que lo 
pienso, creo que no hay nada en la economía que me interese. Solo 
decidí estudiarla porque era lo que hacía mi padre. 

Mientras Javier hablaba, Silvia se imaginó la casa del marido de su 
amiga en Lima. Ante ella apareció un apartamento con grandes 
ventanales arropados por el cielo gris y vio una infancia llena de 
partidos de fútbol y carros a control remoto. Vino a ella la imagen de 
un hombre en traje y corbata que levantaba al pequeño Javier del 
suelo. Se entretuvo por un instante con la visión del niño que jalaba la 
barba de su padre, y luego pensó en cómo ahora Javier intentaba 
llevar una barba poco poblada que le hacía ver los cachetes aplanados. 
Tal vez, pensó Silvia mientras se adentraba más en lo gris, lo único 
que este hombre ha querido es tener un hijo para que alguien lo 
admire. 

—Si se te apareciera el genio de Aladdín, ¿qué tema de tesis 
desearías? —preguntó Silvia de manera juguetona. 

—Desearía no tener que escribir una tesis, definitivamente. 

—Bueno, pero te quedan otros dos deseos. 

—La paz mundial y acabar con el hambre —musitó Javier, entre 
risas. 

—Justo esos dos deseos están vetados para el genio. Es el protocolo 
internacional de los deseos —continuó Silvia buscando seguir el juego 
—. Algo tienes que pedirle. Si no te apuras, el genio de la lámpara se 
va air. 

Javier se quedó pensando en qué era eso que en realidad deseaba e 
intentó invocar un auto lujoso o el cuerpo de Teresa, pero lo único que 
se le vino a la mente fue un agujero negrísimo. Sintió pavor de 
asomarse a los bordes de esa oscuridad y quedar atrapado en una 


seguidilla de pensamientos que lo llevarían a cuestionar por qué 
estaba en ese país, por qué estaba casado, por qué había decidido vivir 
esa monótona vida de estudiante, y comenzó a mover las piernas de 
manera nerviosa, procurando salirse de su cabeza. 

—Mira que no es tan fácil pensar en eso que se desea —respondió 
provocativa—. A ver, ¿dime tú qué le pedirías al genio de la lámpara? 

—Una casa, para empezar —respondió Silvia de manera certera—. 
Un buen trabajo no vendría mal, y si ese trabajo me da papeles 
quedaría muy contenta. 

Javier sonrió complacido ante la respuesta de Silvia y pensó que, tal 
vez, lo único que verdaderamente deseaba era ser padre. Compartió 
ese pensamiento en voz alta y el manto gris que lo rodeaba se hizo 
mucho más espeso. 

—Es extraño cómo hemos simplificado el deseo —comentó Silvia, 
buscando despejar la mirada—. Hace algunos años mis deseos eran 
más rimbombantes. Quería un matrimonio con vestido de cola, como 
el de la princesa Diana, y conocer Japón. Ahora me conformo con 
tener dónde vivir. 

—Japón es más alcanzable que la felicidad —tarareó Javier, 
recordando una canción que le gustaba mucho. 

—Supongo que algo de eso es cierto —respondió Silvia. 

—Se me hace imposible imaginarte en un vestido de cola —dijo 
Javier entre risas—. Me das más vibras de Camilla Parker. Solo 
romances candentes y clandestinos. 

—Bueno, hasta Camilla se casó de blanco. 

—Seguro te escapas y te casas a escondidas —completó Javier con 
un tono de voz coqueto. 

—Seguro así es como termino conociendo Japón —musitó Silvia 
queriendo sacarse de encima la sensación de que la máquina deseante, 
que alguna vez había sido, se había atrofiado sin remedio. 

La huésped tomó su teléfono y vio la hora. Se había hecho tarde. Se 
disculpó con Javier y entró rápido a la cocina. Lo mejor sería que 
comenzara a preparar el almuerzo. 


27. 


Una luz roja intensa refulgía con fuerza y eso fue lo primero que 
notaron cuando entraron al apartamento. 

—Seguro los vecinos están teniendo una fiesta —comentó Javier, y 
eso dio pie para que Silvia mencionara que siempre había tenido la 
fantasía kitsch de poner una bola de espejos que iluminara la mesa del 
comedor de su casa. 

Se acercaron a la ventana, como si algo en ese fulgor los convocara, 
y se quedaron viendo en detalle los muebles del apartamento vecino, 
que bajo esa luz, se veían mucho más viejos y pasados de moda. Javier 
murmuró algo sobre cómo parecía el escenario de una película 
pornográfica de bajo presupuesto, y Silvia se quedó pensando en el 
tipo de pornografía que Javier consumía. Lo imaginó encerrado en el 
baño, tratando de no hacer ruido y controlando su cara de placer, 
mientras observaba a una mujer vestida de enfermera, envuelta en la 
misma luz roja que se reflejaba ahora sobre sus mejillas, y sintió una 
profunda compasión por él. Luego notó que Teresa se había quedado 
atrás, cerca del interruptor para encender las luces. 

Silvia se acercó a la rubia, pensando que tal vez estaba esperando 
que fuera ella quien alumbrara la mesa de Ikea que hacía las veces de 
comedor y lo alistara para la cena, pero Teresa le hizo un gesto que le 
dio a entender que prefería quedarse con las luces apagadas. 

—Estoy segura de que los vecinos van a tener una orgía —comentó 
Teresa, de manera emocionada, como si fuera una niña que enunciaba 
por primera vez una mala palabra. 

Silvia sonrió incómoda. 

Teresa caminó hacia ellos y se puso detrás de Javier. Lo tomó por la 
cintura y habló en una voz intencionalmente aterciopelada. Comentó 
que no había nada más sensual que esa luz roja, y Silvia quiso reírse, 
pero luego se dio cuenta de que Teresa hablaba en serio. Para la 
huésped absolutamente nada en la imagen que los tres veían 


anunciaba un encuentro erótico. Se sintió impaciente y comenzó a 
hacer cálculos en su mente. Estaba cansada y quería irse pronto a la 
cama, pero no se sentía capaz de sacar a los dueños de casa de la sala. 

De repente, como si se hubiera levantado el telón, del otro lado de 
la ventana apareció una mujer en una ropa interior notablemente 
incómoda. Atravesó la sala, ajustándose las cargaderas del brasier y 
sacándose los calzones de entre las nalgas. Salió por un segundo de 
escena, a lo que Javier comentó que seguro había ido a abrir la 
puerta. Poco después volvió a aparecer frente a ellos, acompañada de 
dos hombres y una mujer. Era una visión extraña. Ni la mujer en ropa 
interior, ni su compañía ataviada con ropa de invierno parecían 
acordes con la atmósfera teóricamente erótica que la luz roja y los 
muebles fuera de foco establecían 

Uno de los hombres salió de escena mientras las dos mujeres 
empezaban a besarse. Luego el hombre volvió, vistiendo solo unos 
calzoncillos largos y delgados de un color casi tan pálido como su piel. 
En la mano llevaba una pipa enorme para fumar marihuana y se 
quedó sentado en el sofá, observando a las dos mujeres que ahora 
estaban desnudas. Silvia sintió que los hombros se le tensaban, 
mientras Javier caminaba hacia la ventana, como si estuviera 
hipnotizado. Teresa, por su parte, decidió narrar cada una de las cosas 
que se desenvolvían en ese escenario como si fuera un comentarista de 
fútbol sobre excitado que acelera la voz con una jugada cualquiera. 
Luego dio gritos de emoción cuando el hombre de los calzoncillos 
delgados se acercó a las mujeres por detrás, y le faltó poco para cantar 
ese movimiento tosco como si fuera el más virtuoso gol. Silvia sentía 
que no había nada de emocionante en la manera en la que el hombre 
tocaba torpe los cuerpos de las mujeres, que ahora se frotaban uno 
contra el otro. Recordó el pasaje de una novela que había leído en su 
antiguo trabajo de burócrata, en la que el escritor, tal vez en un 
intento por sonar audaz, hablaba de un encuentro sexual como si dos 
fichas de Lego finalmente encajaran. Cuando Silvia lo leyó, pensó que 
era una imagen ridícula y tiesa. Pero ahora que observaba el choque 
de esos cuerpos blanquísimos frente a ella sintió que tal vez a eso se 
refería la imagen. Entendió, por fin, cuál era la fuerza que regía el 


apartamento. 

Frente a sus ojos se revelaba el contradeseo. Estaba siendo testigo 
del antiporno. 

No existía lascivia alguna entre los cuerpos que se tocaban. Eran 
solamente títeres en una gran puesta en escena. Ante ella aparecía la 
concreción de una fantasía, pero todos los actores de esa trama 
parecían despojados de erotismo. Para Silvia, algo estaba fuera de foco 
en esa imagen. No había goce en el tacto ni un deleite honesto. Pensó 
en todas esas veces que ella había actuado así el deseo, en cómo podía 
obligarse así al deseo, y en todas esas ocasiones en que su cuerpo 
había respondido a pesar de sentir poco apetito. Pensó también en 
todas esas veces en las que había sido capaz de amoldarse al hambre y 
ese golpe de recuerdos se convirtió en una sensación de mareo que la 
hizo sostenerse fuerte del marco de la ventana. 

La aparición de esas siluetas llenas de asepsia, que no jadeaban ni 
gemían, solo cuerpos que se frotaban sin ganas, la contagiaron de una 
profunda modorra. Teresa, por su parte, se mordía las comisuras de 
los labios y comentaba los cuerpos que veía en frente, pero no con 
morbo, o al menos eso pensó la huésped, sino como si fuera uno de 
esos jueces que evaluaban la textura del pelo y el tamaño de las patas 
de los perros de concurso. Silvia se sentía cansada y deseó estar a solas 
para poder acomodarse a su gusto en el sofá cama, pero observó que 
la rubia estaba tan enganchada con lo que pasaba afuera que solo 
alejarse de la ventana sería leído como una grosería. 

Mientras Javier preguntaba por qué uno de los hombres habría 
decidido apartarse de los cuerpos para concentrarse en la pipa de 
marihuana, Silvia se dio cuenta de que en el alféizar de la ventana 
estaba ocurriendo una escena mucho más interesante. La luz roja 
refulgía sobre una araña inmensa que tenía atrapada, bajo las patas, a 
una polilla. La polilla aleteaba, de manera enérgica, intentando 
escapar de la fuerza que ejercía la araña, pero en pocos segundos su 
ímpetu fue mermando y los aleteos se hacían cada vez más tímidos. 
Silvia alzó de nuevo la mirada hacia el apartamento vecino y vio a 
uno de los hombres mover la pelvis a destiempo sobre el torso de una 
de las mujeres, que parecía no querer molestarse en darle indicaciones 


u orientarlo hacia donde en realidad quedaba su vagina. Teresa, por 
su parte, hacía grititos complacientes cada vez que el hombre se 
movía y ese ruido comenzó a irritar profundamente a Silvia, que 
volvió la vista a los insectos. Ahora el cuerpo de la polilla estaba 
desmembrado, pero la araña continuaba posando sobre ella las patas 
con firmeza, como si quisiera asegurarse de que la presa no tuviera 
escapatoria. 

Silvia se rascó la nariz, tal vez buscando algún alivio a la 
somnolencia, y dio unos pasos lejos del escenario. Fue ahí cuando 
Teresa supo que debía actuar pronto y atravesar ese resquicio que se 
abría sobre los días fértiles de su querida amiga. La rubia caminó 
hacia donde estaba Silvia y le agarró de manera firme la cadera. El 
cuerpo de la huésped se estremeció con sorpresa cuando sintió el tacto 
de Teresa, y luego cuando vio que su rostro estaba tan cerca. Bajo el 
espectro de la luz roja, la nariz respingada de Teresa se deformaba y 
los ojos parecían hundírsele entre el cráneo. 

Esa perspectiva la crispó. 

Silvia pensó en disimular su desconcierto con una sonrisa, pero no 
le dio tiempo de reaccionar. Antes de que pudiera fingir cualquier 
gesto, el rostro deformado de Teresa estaba sobre ella besándola. 
Primero la frente y luego los labios. Silvia recordó que, recién llegada 
a ese país, la rubia y ella habían pasado la noche juntas después de 
una borrachera intensa, y cómo la experiencia sexual había sido tan 
poco memorable que jamás hablaron sobre eso. No le apetecía besar a 
Teresa, mucho menos ahora que podía ver, a pocos milímetros, esos 
labios cuarteados, convertidos en una fea lombriz que se abría para 
emitir un ruido que oscilaba entre un ladrido y un gemido. Aun así, se 
entregó a la complacencia de manera activa, esperando que todo 
acabara más pronto que tarde. Comenzó a recorrer con la lengua el 
largo cuello de Teresa, pero, cuando iba a sumergir la nariz en la 
maraña de cabello dorado y enredar los dedos para jalarlo con 
firmeza, la rubia se retiró delicadamente y arrojó a su amiga hacia el 
cuerpo de Javier. 

Como si se tratara de un espectáculo de ventriloquia, Teresa tomó la 
mano izquierda de su esposo y la posó sobre la nalga derecha de 


Silvia. A su vez, entrelazó los dedos de su mano derecha y juntos, 
como si fueran un solo cuerpo, estrujaron las tetas de la huésped con 
firmeza. Teresa se percató de que Silvia besaba a Javier con gusto, 
dándole mordiscos y lamiéndole la superficie de los dientes, y jaló 
ambos cuerpos hacia la habitación, que se mantenía en penumbras. 
Los sentó al borde de la cama y les acarició la cabeza. Se lamió los 
labios con torpeza, lanzó un sonido que parecía copiar un ronroneo y 
dio un paso atrás mientras la huésped se montaba sobre su marido. 

Teresa observó complacida los dos cuerpos que se movían en un 
vaivén mecánico y supo reconocer las palabras que Javier emitía 
cuando estaba a punto de eyacular. Entonces se arrojó sobre Silvia y, 
como si se tratara de la crisálida que cubre a la mariposa, ejerció la 
presión suficiente sobre la espalda de su querida amiga para que no 
pudiera retirarse mientras su esposo se venía adentro. El pecho de 
Teresa y la espalda de Silvia se quedaron en sincronía, emitiendo 
estertores cortos. Después de unos pocos segundos Javier soltó un 
gemido débil pero plácido. Solo hasta que Teresa se aseguró de que su 
marido hubiera terminado, se rodó hacia un lado, dejando libre el 
cuerpo de la huésped. 

—Puedes dormir esta noche con nosotros, si quieres —propuso 
Teresa, sin sacudirse la sonrisa del rostro. 

—Es más cómodo si duermo afuera —respondió Silvia y se retiró del 
cuarto. 


28. 


La primera luz de la mañana le acarició el rostro como si fuera el 
lengúetazo suave de un perro. 

Silvia entornó los ojos y vio que la planta, que ahora parecía más un 
chamizo revestido de musgo que un árbol frondoso, duplicaba su 
silueta gracias al efecto de la luz y por la manera en la que acomodaba 
su mirada. Parpadeó. Ver, en medio del marco de la ventana, a su 
compañera muy debilitada la hizo sentir muy sola. Imaginó que el sofá 
cama en el que ahora yacía, tendida boca arriba, era un montículo de 
lama que flotaba en medio de un lago e intentó hacer el juego de 
asociaciones que antes la divertía, pero solo atinó a pensar que si ella 
fuera una flor sería un loto a la deriva sobre el agua putrefacta. 

Se estremeció con esa imagen del naufragio. 

Antes que nada, necesitaba curarse de cualquier riesgo de 
embarazo. Los recuerdos de la noche anterior se le desplomaron 
encima y tuvo la urgencia de huir del apartamento. Sintió que todo su 
cuerpo se invadía con una tristeza pesada, y una voz dentro de la 
cabeza le reprochó la forma en la que su vida se había achiquitado. 
Había confinado su trabajo, sus amigos y su familia dentro de esas 
cuatro paredes y, por más talento que tuviera para la mentira, le 
resultaba imposible pensar en una excusa creíble capaz de rendirle 
cuentas a la pareja sobre sus ganas de salir corriendo. 

Pensó que necesitaba un milagro. 

Esa palabra le causó gracia y recordó a Ramón. Ahora el boricua 
parecía estar junto a ella, en medio de esa agua podrida sobre la que 
flotaba, pero su imagen no la hacía arder con añoranza. Era el eco 
tranquilo de una vida lejana, que ahora reconocía como ingenua, en la 
que se había entregado a creer en un trasfondo mágico que sostenía al 
mundo. Porque la palabra milagro aparecía todo el tiempo en las 
conversaciones con Ramón. De hecho, él mismo creía haber 
experimentado un par en su adolescencia. Aunque se le hacía muy 


difícil recordar la voz de ese hombre, vino a ella una anécdota que 
Ramón contaba frecuentemente: una mañana había estado a punto de 
morir en el mar. A pesar de ser un nadador muy hábil, había quedado 
en medio del ojo de una corriente de resaca que lo chupó lejos de la 
orilla. Ante el pánico, cerró los ojos y se entregó a la muerte. Rezó un 
par de avemarías en voz alta y, sorprendido porque no llegaba rápido 
el estremecimiento o el ahogo, volvió a abrir los ojos y se dio cuenta 
de que el agua lo había liberado. Había sido un milagro, o eso le había 
reiterado su madre, quien no podía creer que su hijo se hubiera 
salvado de la muerte. Silvia recordó cómo, la primera vez que escuchó 
esa historia, había googleado «¿Qué es una corriente de resaca?», y 
que encontró carteles y campañas del Gobierno para que las personas 
no se metieran al mar. También buscó «¿Cómo sobrevivir a las aguas 
revueltas?», y pensar en esa pregunta, justo ahora, le hizo gracia. 
Recordó la respuesta que había encontrado ese día en una página que 
explicaba sencillas técnicas de supervivencia. La página estaba 
compuesta solamente por un letrero inmenso en el que se advertía: 


NO LUCHE CONTRA LA CORRIENTE: ni siquiera los nadadores y rescatistas 
expertos son capaces de escapar una corriente de resaca 


y luego aparecía la animación de un hombre que ejemplificaba 
cómo intentar salirse de la corriente nadando era la causa principal de 
ahogamiento. Cuando aparecía la voluntad de salvarse de la corriente, 
era más probable cansarse que vencer la fuerza del mar. 

Silvia se sintió huérfana. 

Todo este tiempo que había pasado con Teresa y con Javier había 
intentado quedarse quieta y, aun así, la corriente la había arrastrado. 
Quiso imaginar la posibilidad de tocar tierra, de encontrar una playa 
en donde pudiera sentirse mucho más libre, pero ningún paisaje 
apareció ante sus ojos. Además, si abandonaba el apartamento, 
¿dónde pasaría la noche? 

Se llevó la mano izquierda a la boca e intentó quitarse con los 
dientes un pellejo que sobresalía al lado del pulgar. Rasgó la piel, 
arrancó el pedazo y luego se chupó el dedo para detener la sangre que 
aparecía con la herida. Vio por la ventana y presintió cómo, más 


pronto que tarde, llegaría el aguacero. La invadió el pánico de lo 
inevitable: ese loto, que ahora ella era, sería arrastrado por una 
corriente turbia. Rápidamente se sacudió las cobijas, se puso un 
pantalón de sudadera, unos guantes, el abrigo, un gorro y tomó las 
llaves que estaban sobre la mesa del comedor. Este no sería el 
momento de la huida. Aún no podría clavar los pies en medio de la 
arena pero, al menos, podría aprovechar esos minutos antes de que la 
pareja despertara para ir a la farmacia. Por ahora, esa sería la única 
manera en la que las aguas podrían despejarse. 


29. 


Silvia se tardó casi media hora y, cuando regresó, la pareja estaba 
moviendo las cajas y el sofá cama, buscando reorganizar la disposición 
de la sala. Le pareció curioso encontrar en todo el medio el balde del 
trapero y las cosas necesarias para encerar el piso y, cuando preguntó 
a qué se debía tanto movimiento, Teresa chilló de emoción al verla. 

—¿Qué tal si ahora duermes con nosotros? Así podríamos recuperar 
el espacio de la zona social. 

Silvia sintió cómo la vergienza de lo que había ocurrido la noche 
anterior se le trepaba por entre la ropa, y el sonido de la voz dulzona 
de Teresa la estremeció con tanta fuerza que la dejó paralizada. Pero 
sabía que quedarse en silencio solo sumaría a la incomodidad que 
estaba sintiendo, así que evadió la pregunta comentando la montaña 
de platos sucios que había en la cocina y se apresuró a hacerse cargo 
de ellos. 

—Ayer fue fantástico —insistió Teresa, buscando una respuesta. 

El cuerpo de la rubia tomó por sorpresa a Silvia, que no se esperaba 
que la siguiera hasta la cocina. La huésped se dio vuelta y se encontró 
con el rostro de Teresa muy cerca del suyo. La rubia le dio un 
golpecito en la punta de la nariz y le pidió que dejara los platos. Luego 
la tomó de la mano y, como si estuviera guiando a una niña, la llevó 
hasta el sofá cama, donde ahora se encontraba Javier. Silvia intentó 
acomodarse dejando un espacio entre su cuerpo y el del marido de su 
amiga. Pero los intentos por evitar la proximidad fueron en vano, pues 
Teresa se tendió sobre sus piernas. 

Silvia alcanzó a ver algo que brillaba justo detrás de una de las cajas 
y se levantó del sofá cama de un brinco. Era la envoltura de aluminio 
de una mantequilla que la pareja había olvidado tirar en la basura y se 
apresuró a recogerla, como si se tratara de un tesoro olvidado en 
medio de la arena. 

Silvia aprovechó su regreso a la cocina y desde ahí le insistió a 


Teresa en que le permitiera arreglar un poco. Se ocupó lavando dos 
ollas grandes que Javier había utilizado para hacer la mezcla de unos 
pancakes y la masa de unas arepas. Mientras organizaba un poco, 
quiso romper el silencio y preguntó si estaban celebrando una ocasión 
especial. La avergonzaría haber olvidado algún cumpleaños. Desde la 
sala, Teresa le respondió que llevaban tiempo queriendo cocinar algo 
delicioso para agradecerle por todo lo que hacía por ellos. Las 
palabras de la rubia no tranquilizaron a Silvia, sino que la hicieron 
sentir fuera de lugar, y pensó que lo mejor sería agilizar el lavado de 
los platos. No quería que se acumularan en una torre inmanejable de 
la que tendría que ocuparse después. 

Mientras sacudía la rejilla del lavaplatos, que estaba llena de masa 
mojada y trozos blandengues de jamón, Silvia sintió un olor extraño. 
Comenzó a olisquearse debajo de los brazos para saber si el hedor 
salía de ella. Le tomó un momento entender que en la nariz no estaba 
el olor de un cuerpo exaltado, sino un olor más parecido al del agua 
estancada que había percibido esa mañana, y esa imagen de pozo la 
estremeció tanto que perdió el control de sus manos. 

Uno de los platos que estaba secando terminó en el piso. 

—No tienes por qué ponerte en esas —espetó Teresa, con un dejo de 
tiranía en la voz. 

El olor cada vez se hacía más intenso y Silvia sintió cómo el 
estómago le daba un vuelco. Sacó de la nevera una soda fría que 
pudiera ayudarle con las náuseas. Teresa caminó a donde estaba su 
amiga y le preguntó si se sentía bien. Silvia asintió, intentando escapar 
de su mirada. 

Bebió un par de sorbos de la soda y, cuando sintió que su estómago 
estaba mejor, tomó la bolsa que había traído de la farmacia y entró al 
baño. 


30. 


—«¿Estabas vomitando? Pobrecita, te ves tan pálida. 

Las palabras de Teresa sorprendieron a la huésped, que no esperaba 
encontrársela de frente al abrir la puerta del baño. Negó con la cabeza 
y luego le preguntó a la rubia qué estaba buscando dentro del clóset 
donde guardaban las sábanas y las toallas. Teresa le explicó que 
quería poner sobre la mesa de Ikea un mantel para darle un look 
elegante, como de restaurante fino, y antes de que pudiera seguir 
desdoblando y desacomodando todo en el armario, Silvia se ofreció a 
ayudar a buscarlo. Sin embargo, no recordaba haber visto nada similar 
dentro del clóset que hacía pocos días había organizado. 

—Hace una semana me pediste que pusiera unas bolsas aromáticas 
para ahuyentar las polillas, ¿recuerdas? Aproveché para lavar y volver 
a guardar todo. Y cuando digo todo es todo. Hasta limpié con vinagre 
los entrepaños y no vi nada parecido a un mantel —avisó Silvia ante 
la búsqueda infructuosa de la rubia. 

—Entonces debe haber alguno en una de las cajas que no hemos 
desempacado. 

—Puedo arreglarlas y buscar ahí mientras el desayuno está listo — 
dijo Silvia, en un esfuerzo por sentirse útil. 

—¿Cómo se te ocurre que te voy a poner en esas? —interrumpió 
Teresa con una falsa dulzura que le revolvía de nuevo el estómago a 
Silvia. 

La huésped quiso volver a la cocina para seguir investigando el 
origen del olor putrefacto, pero fue atajada por el cuerpo de Javier, 
que la chocó por detrás. Silvia sintió cómo le ponía la mano en la 
cintura y se paralizó ante ese gesto. Hasta ese momento de la mañana, 
habían esquivado una conversación sobre lo que había pasado la 
noche anterior y tuvo miedo de que Teresa aprovechara ese acto para 
hablar de algo que ella prefería que quedara en el olvido. De manera 
ágil, la huésped tomó la mano de Javier y la retiró de su cuerpo, pero 


algo en la suavidad de ese gesto hizo que él lo entendiera como una 
caricia. Javier cogió a Silvia de los hombros y la llevó hasta la mesa 
en la que todo estaba servido. Detrás de ellos iba Teresa, con un paso 
tranquilo, como si fuera el testigo distante del encuentro entre dos 
amantes. 

— ¡Gran banquete! —exclamó Silvia con el afán de guiar la 
conversación hacia las cosas que Javier había cocinado. 

—«¿Tienes apetito o prefieres que lo dejemos para después? — 
preguntó Teresa poniendo las manos sobre los muslos de Silvia. La 
huésped pensó que los dedos de Teresa se sentían muy delgados, como 
si le hubieran reemplazado los huesos con filosas patas de insecto. 

—Está bien, creo que solo tengo un ataque de gastritis. Lo mejor es 
que coma —respondió Silvia, quitándole las manos de su cuerpo. 

— ¡Eso! —gritó Teresa con mucha emoción—. Disfrutemos esta 
comida que nos será de provecho. 

Silvia pudo detallar lo diminutos que se le veían los dientes a Teresa 
cuando sonreía y algo en esa imagen de parásito la estremeció. 
Recordó la manera en la que los dedos de la rubia hacían presión 
sobre su cuerpo y tuvo la impresión de estar atrapada bajo los 
tentáculos de un insecto inmenso. La había inquietado la forma en la 
que Teresa ponía un especial énfasis en el plural, como si la pareja 
hiciera parte de una especie invasora que quisiera fusionarse con su 
cuerpo. Imaginó que todos sus órganos ya estaban infestados por unas 
ventosas monstruosas y eso acrecentó su malestar. Quiso preguntarle a 
qué se refería con ese plural, pero prefirió pensar que había escuchado 
mal y que era un pequeño malentendido. 

—Si no los conociera, pensaría que quieren engordarme para luego 
sacrificarme —dijo la huésped entre risas, intentando que los chistes 
sobre la abundante alimentación a la que la sometían esa mañana 
sepultaran los temas de conversación que ella quería evitar. 

Y lo logró. 

A lo largo del desayuno hablaron sobre la situación política de ese 
país y Javier se regó en explicaciones sobre el sistema electoral 
confuso que él había estudiado a profundidad para entender el 
cubrimiento de las próximas elecciones. Cuando terminaron de comer, 


Silvia se apresuró a recoger los platos vacíos de la pareja, pero Javier 
hizo un gesto para pedirle que se detuviera. 

—Déjalos. De esto me encargo yo después —musitó de manera 
cariñosa. 

Silvia se sintió inquieta. Sabía que era una mala idea no ocuparse 
rápido de la suciedad. Le pareció que Javier se olvidaba de que, 
dentro de las paredes viejas de ese edificio, existía una colonia de 
cucarachas que se reproducían y multiplicaban a gran velocidad. 
Cualquier resto de comida las atraería dentro del apartamento. Quiso 
insistir en lo importante de lavar los platos inmediatamente, pero, 
antes de que pudiera decir algo, Javier la invitó a que salieran a trotar 
juntos. 

—Puedo quedarme y arreglar un poco —insistió Silvia ante el pavor 
de que las cucarachas comenzaran a poner huevos dentro de cada una 
de sus cosas, pero Teresa le rogó que saliera con Javier y pasaran 
tiempo a solas. 

—NOo hay nada que me guste más que ver cómo se la llevan de bien 
—exclamó la rubia y Silvia sintió que no tenía más remedio. Saldría 
con Javier a dar un paseo mientras las pocas cosas que aún le 
pertenecían eran devoradas por los minúsculos dientes de esa plaga. 


31. 


La incandescencia la distrajo. 

Silvia tuvo que parar y acercarse al jardín que bordeaba la acera 
sobre la que estaba corriendo. Pensó que aquello que brillaba entre 
matorrales, con un rojo encendido, era un lirio abriéndose hacia el 
cielo. Sin embargo, antes de razonar que bajo la temperatura helada 
del invierno era imposible encontrar una flor, caminó hacia la silueta 
colorida, con los brazos extendidos como si estuviera hipnotizada. 
Necesitaba tocar eso que brotaba en medio de lo gélido. Javier estaba 
a unos cuantos metros de distancia y, cuando se dio cuenta de que 
había perdido a su compañera de ejercicio, frenó con desconcierto. 
Cuando se dio la vuelta, atisbó la silueta de la huésped, a gatas sobre 
el prado, intentando alcanzar una mancha roja. A medida que se fue 
acercando pudo ver un poco mejor la escena, hasta que la cara de 
decepción de Silvia se le reveló tan nítida como la lata de Coca-Cola 
que ella había confundido con una flor. 

Javier le brindó la mano para que ella pudiera levantarse. Silvia 
agradeció el gesto, pero soltó rápido la mano de Javier y se sacudió un 
poco del pasto seco que se le había pegado a la ropa. Caminaron unos 
pasos hasta llegar a la entrada de un café y él le pidió que lo 
acompañara a tomarse algo. Mientras hacían la fila para ordenar las 
bebidas, la huésped comenzó a frotarse las manos como si estuviera 
intentando iniciar un fuego. Javier interpretó este gesto como una 
llamada a la galantería. Por un instante, recordó lo suave que era la 
piel de Silvia y tuvo el impulso de penetrarla con fuerza. Necesitaba 
tocar nuevamente ese cuerpo que tanto había disfrutado, pero pensó 
que no sería inteligente revelar su voracidad todavía. Optó, entonces, 
por preguntarle si tenía frío y, antes de que Silvia pudiera responder, 
se ofreció a brindarle el rompevientos delgado que llevaba consigo. 

Silvia negó con la cabeza y dio un paso atrás para tomar distancia. 

Intuyó que se aproximaba el sobresalto. No quería pasar mucho 


tiempo a solas con Javier y pensó en diferentes temas de conversación 
que le permitieran esquivar la posibilidad de hablar sobre lo que había 
ocurrido la noche anterior. Dio un largo sorbo de café y, cuando bajó 
la taza, encontró la cara de Javier muy cerca de la suya. Tanto que le 
permitió detallar la manera en la que los ojos le brillaban y cómo se le 
confundían unos pelos blancos y otros rojos entre la espesura de su 
barba. Silvia sonrió, tal vez para esconder la incomodidad que le 
generaba esa cercanía, y el hombre sonrió de vuelta. Las manos se le 
humedecieron con sudor y quiso distraer esa sensación. Comenzó a 
contarle sobre el podcast de ciencia que venía escuchando mientras 
corría. Las palabras se le apresuraban buscando cubrir cualquier 
resquicio de silencio y, en un momento, se hizo muy consciente de que 
su voz reverberaba, sin descanso, sobre su pecho. Esa vibración la hizo 
perder el hilo de lo que ella misma trataba de contar, lo que causó que 
Javier se riera con una carcajada amplia. La reacción desmedida la 
sorprendió, sobre todo porque, cuando abrió la boca, la huésped pudo 
verle la lengua anchísima y cubierta con una capa espesa de café. 
Silvia sintió mucho desagrado por esa lengua amarillenta y arrugada, 
la piel de un limón marchito, que había tocado la superficie de sus 
labios y, sin tener mayor voluntad sobre su cuerpo, se dobló en una 
arcada. 

Algo en ese gesto alertó a Javier, que notó la palidez de la huésped 
y le preguntó si se estaba sintiendo bien. Aprovechó para tomarla de 
las manos y se las sintió heladas. Hizo un comentario cariñoso sobre 
cómo parecía una lagartija y se ofreció a comprarle una soda para 
ayudarle con las náuseas. Antes de que Silvia pudiera explicarle a qué 
se debía su malestar estomacal, Javier comenzó a presentarle todo 
tipo de remedios y hasta se ofreció a pagarle un taxi de vuelta a casa. 
Silvia, más que enferma, se sentía ansiosa. Pensó que la reacción de 
Javier estaba siendo exagerada; no entendía por qué se comportaba 
como un padre de familia preocupado ante la salud frágil de una niña. 
Frente a los cuidados desbordados del hombre, Silvia resolvió que lo 
que menos la haría sentir comprometida sería aceptar que él le 
comprara una bebida. Apenas accedió, Silvia vio a Javier poner de 
nuevo su rostro muy cerca del de ella. Esta vez la sorprendió cómo 


alcanzaba a detallar unas gotas amarillas dentro del inmenso marrón 
de esos ojos que, ahora, lucían tan opacos como la mancha que se le 
asentaba sobre la lengua. 

Cuando Javier se paró a buscar la soda, Silvia volvió a notar ese 
olor amargo en el ambiente. Se quedó pensando a qué le recordaba la 
estela de podredumbre que todavía sentía asentada en la nariz, y tuvo 
la imagen del agua estancada de un florero. Esa agua quieta, 
contenedora de todo lo marchito, la sobrecogió y volvió a sentirse tan 
desamparada como se había sentido en la mañana. Javier volvió con 
la soda y le pidió que lo escuchara un momento. Tenía algo muy 
importante que decirle. Silvia parpadeó, en un intento por parar el 
cosquilleo que ahora sentía sobre los pies y las manos, y abrió bien los 
ojos como si eso le fuera a permitir escuchar con mayor atención lo 
que Javier tenía que decir. Estaba distraída y le costaba muchísimo oír 
la voz suave que parecía ahogarse entre la música y las otras voces 
que inundaban el ambiente del café. Silvia acercó su cuerpo a la mesa, 
para pescar algunas de las frases que se perdían entre el ruido. Javier 
tomó ese acercamiento como una nueva vía para cogerla de las manos 
y, agarrándolas fuerte, pronunció una seguidilla de palabras que 
terminaron por desconcertarla. 

Estaba enamorado de ella. No podía sacarse de la cabeza lo que 
había pasado la noche anterior. Hablaba en serio. Estaba dispuesto a 
probar su amor. Someterse. Dejaría a Teresa. Quería comenzar de 
nuevo. Serían familia. Harían familia. Nadie nunca la amaría tanto 
como él. Era un buen tipo. La respetaría. Quería que estuvieran juntos. 
Lejos de esa ciudad. Y lejos de Teresa. 

Silvia sintió la náusea de nuevo en su cuerpo, pero esta vez 
permaneció inmóvil ante el malestar. Cada palabra que pronunciaba 
Javier le revolvía más el estómago. A lo largo de toda su vida —o eso 
había creído hasta ese preciso instante— había soñado con escuchar 
exactamente ese parlamento. Solo que algo en la escena fallaba. Un 
elemento importante estaba fuera de encuadre. Mientras veía a Javier 
regarse en explicaciones y promesas, se le nubló la visión. Como si 
fuera el aura que antecede la migraña, se le apareció la silueta de 
Ramón: sus hombros anchísimos y la manera en la que él prefería 


disfrazar las palabras con evasivas y así jamás hablar de lo que sentía 
por ella. A su lado, como una estatua de cera, apareció Vicente. Silvia 
pensó que, aun en contraste con su fantasía, Javier se veía como una 
versión pálida y deslavada de su hermano. Luego, como si alguien 
hubiera vertido frente a sus ojos una caja de soldados de juguete, 
aparecieron todos los hombres que alguna vez la habían retorcido de 
deseo. Con un parpadeo, esas visiones desaparecieron. Frente a ella 
ahora solo estaba el rostro pálido y entusiasta de Javier, y Silvia 
entendió que con él no se encendía ningún fulgor. Como si su cuerpo 
se hubiera apagado por completo entre los brazos de esa pareja, 
entendió que lo único que le quedaba era un frío inmenso. 

Pero no quiso ser grosera. 

Ahora era Javier quien intentaba poblar de palabras el silencio. Con 
mucha prisa le dijo que entendía su sorpresa. Para él también era algo 
nuevo. Pero. Sentía que estaba perdiendo la cabeza. No podía dejar de 
pensar en ella. Pero. Podía darle tiempo. No tenía que responder nada 
ahora. Solo quería que supiera. Dejaría a Teresa. No le costaría nada. 
Serían familia. Harían familia. Imaginaba que tendrían tres o cuatro 
hijos. Pero. No quería apresurarse. Le daría tiempo. Sabía que ella 
tomaría la decisión correcta. 

Javier miró la hora y se dio cuenta de que se le había hecho tarde. 
Se levantó de la mesa y, casi que de manera robótica, se inclinó ante 
Silvia y le besó la crisma. La huésped permaneció impávida ante el 
gesto. Con esa cercanía había llegado también la certeza: era ese 
cuerpo gélido el que emanaba ese olor mortecino y triste. 
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Como si se tratara de esos libros de pasatiempos en los que aparecen 
dos fotos idénticas y hay que encontrar los detalles que las 
diferencian, algo en la sala del apartamento parecía ligeramente 
diferente. Silvia se demoró un rato en entender qué era eso que estaba 
enrareciendo el ambiente. Fue a la cocina por un vaso de agua y desde 
ahí pudo ver lo que faltaba. El borde de la ventana estaba vacío. Con 
angustia, caminó hasta la cornisa y palpó varias veces la delgada 
madera para cerciorarse. Dio un vistazo por toda la sala y repitió el 
mismo movimiento con las manos. Se sintió tonta. Tal vez estaba 
dándoles demasiada rienda a sus fantasías infantiles, pero estaba 
desesperada por tocar la superficie de la biblioteca y de las cajas para 
asegurarse de que la planta, su compañera a lo largo de esos meses, no 
hubiera sido presa de un hechizo de invisibilidad que impidiera que 
ella la encontrara. Estaba alterada. La única que respondía por esa 
planta dentro del apartamento era ella y ahora había desaparecido por 
culpa de sus descuidos. 

Se apresuró a la cocina y, con un empujón certero, abrió la caneca 
metálica que usaban para poner los desechos orgánicos. Tuvo el 
impulso de meter las manos y comenzar a excavar entre los fondos 
viscosos de esa caverna, pero se dio cuenta de que estaba vacía. Sintió 
que el corazón comenzaba a galopar muy rápido y cómo las rodillas se 
le debilitaban. Estaba segura de que iba a desvanecerse. Así se siente 
el pánico, pensó, y se quedó muy quieta mientras escuchaba cómo se 
abría la puerta. 

—No entiendo por qué dejaron todo vuelto un chiquero. 

La voz de Teresa irrumpió en el apartamento. Silvia balbuceó algo 
sobre cómo la misma Teresa le había rogado que saliera con Javier, 
pero entendió que la rubia estaba irritada. Silvia pensó que lo mejor 
sería pedirle disculpas por no haberse encargado de eso antes. Y así lo 
hizo. Pero las palabras dulces parecían ser lanzadas al vacío, mientras 


Teresa enumeraba lo insatisfecha que se sentía con la manera en la 
que Silvia llevaba meses invadiendo su casa. 

—¿Qué tengo que hacer para que te dignes a recoger estas cajas? — 
preguntó Teresa con un tono de voz plano que acrecentaba la 
violencia en sus reproches—. Tú vives en esta casa bajo unas 
condiciones que incumples cada vez que te da la gana. 

Silvia se sentía desconcertada. No entendía de dónde venía la 
agresividad de Teresa e intentó bajar el tono de la conversación 
preguntándole si había visto la planta. Tuvo miedo del silencio tenso 
que ocupaba esa habitación y continuó hablando, explayándose en los 
detalles de su búsqueda infructuosa. 

—Necesito que desempaques ya mismo mis regalos de boda y que 
organices lo que te ha tomado meses. La única persona que vive gratis 
en esta ciudad eres tú. Y yo soy la única estúpida que me dejo robar 
en la cara. 

Silvia se acercó a las cajas, confundida, pues hacía solo unas pocas 
horas ella misma se había ofrecido a desempacarlas y la respuesta de 
Teresa había sido la contraria. A pesar de conocer a la rubia hacía 
varios años, de haberse familiarizado con las luces y, sobre todo, con 
las sombras de un carácter que a veces le parecía tiránico y otras veces 
pesado y arrogante, Silvia nunca la había leído como una mujer 
voluble. 

—¡Pero lávate las manos primero! —gritó Teresa a medida que 
Silvia se acercaba a cumplir la orden. Desconcertada, la huésped la 
miró con confusión, intentando descifrar qué era exactamente eso que 
Teresa quería de ella—. No entiendo por qué te tenías que tomar esa 
pastilla —reprochó de manera firme—. ¿Por qué no me lo consultaste? 

A Silvia le tomó un instante comprender de qué le estaba hablando 
Teresa. De repente, vino a ella la imagen de la envoltura de una 
pastilla del día después que se había tomado esa mañana y que había 
dejado sobre el lavamanos del baño, y entendió de dónde venía la 
rabia de Teresa. Ante la evidencia, un escalofrío recorrió su cuerpo. 
Desde que había entrado en el apartamento había sacrificado su 
privacidad en nombre de una amistad que ahora se le aparecía 
completamente desfigurada. Recordó todas las formas en las que había 


intentado satisfacer los caprichos de Teresa y cómo sus esfuerzos 
habían resultado insuficientes. Lo que antes había sido un vínculo 
lleno de complicidad y conversaciones íntimas visto de cerca parecía 
más una maraña de cables desordenados; todo entre ellas se había 
confundido. 

—No quiero tener sustos —respondió Silvia cortante, con la 
intención de aclararle a Teresa que no se sentía cómoda con su uso de 
los plurales, ni con la manera en la que se inmiscuía en los asuntos de 
su cuerpo. 

Para esquivar la tensión que se había instalado en el apartamento, 
Silvia comenzó a caminar hacia el baño para lavarse las manos. Pero 
apenas se dio la vuelta, alcanzó a percibir cómo Teresa se acercaba 
hacia el rincón de la sala en donde reposaba una de las maletas en la 
que guardaba todas sus cosas. 

—Necesito que abras esa maleta. Hace un tiempo me viene faltando 
ropa y estoy segura de que te la estás robando. 

No la reconocía. Por un instante, Silvia se preocupó; pensó que, tal 
vez, Teresa estaba sufriendo un brote psicótico que la hacía actuar de 
manera errática. Pero cuando se dio vuelta y se encontró con la 
expresión gélida de la rubia, supo que algo profundamente mezquino 
se había despertado en ella y se sintió a la merced de esa entidad ruin 
que ahora invadía a su patrona. 

—El robo es un delito federal. Y tú eres una ilegal. Déjame ver esa 
maleta antes de que ponga una denuncia. 

Las palabras de Teresa desconcertaban cada vez más a Silvia. No 
entendía por qué ahora se veía sometida a las acusaciones arbitrarias 
de esa mujer. Recordó las piezas de ropa horrible que le venía 
regalando desde que había llegado al apartamento y el estómago le 
dio un vuelco. Desde el fondo de su intuición sabía que esos regalos 
habían sido un gesto de generosidad impostada y quiso reprocharse 
por no haber detenido a tiempo a esa mujer y a su condescendencia. 

—A ver, muéstrame que no te has robado mi ropa. Siempre has 
querido copiarme y qué mejor manera de hacerlo que robarte todo mi 
clóset. 

Teresa lanzó el brazo sobre la maleta de Silvia, con la intención de 


abrirla para esculcarla, pero Silvia dio un salto ágil al otro lado de la 
sala y logró detenerla. Tomó del brazo a Teresa y la miró a los ojos 
con un gesto desafiante. Si así iban a ser las cosas, estaba lista para 
dar la pelea. Se sentía capaz de enfrentar la vileza que su patrona 
destilaba con más vileza. 

—Tiraste la planta, ¿cierto? —le preguntó a Teresa, con la completa 
claridad de que había sido ella quien se había deshecho de su 
compañera. 

—Estaba infestando la casa —respondió la rubia con indiferencia—. 
Ahora déjame ver la maleta o te denuncio, ladrona. 

Silvia tomó la maleta con rabia y la colocó detrás de su cuerpo. Si 
Teresa quería abrirla, tendría que irse a los golpes con ella. 

—Eres una impostora —continúo Teresa—. Y pensar que quise 
ayudarte. Puse toda mi energía y te convertí en mi pequeño proyecto. 

—Me saben a mierda sus proyectos. —La voz de Silvia rebotó por 
las paredes delgadas del apartamento. 

Las palabras de la huésped se sintieron como un golpe que llevó a 
Teresa a defenderse. Invadida por la cólera, tomó a Silvia del brazo y 
le clavó las uñas. Ante la agresión, Silvia la empujó y se apuró al 
baño. Necesitaba encerrarse detrás de la única puerta disponible para 
ella y emitir un grito que por fin la liberara. Pero, frente al pequeño 
espejo, lo único que sintió fue una tristeza profunda. No comprendía 
por qué se había mantenido dentro de esa casa con la lealtad de un 
animal que se queda al lado de un amo que lo golpea. 

Y sin embargo. 

Toda la escena parecía inmensamente ridícula. Pero no sintió 
vergienza por cómo había actuado sino que quiso entregarse al 
melodrama. Se arrojó a la fantasía, como si al fin pudiera concederse 
el placer de protagonizar su propia historia de terror y venganza. 

Porque solo le bastaría llevarse las manos al bolsillo. Sacar su 
teléfono. Mandar el mensaje correcto, tal vez acompañado de una foto 
sugerente. Le escribiría a Javier. Aceptaría sus promesas. Le 
propondría que huyeran hoy mismo, al menos por una semana, lejos 
del apartamento y de la mezquindad de Teresa. Seduciría a ese 
hombre y lo obligaría a que tomaran un tren juntos. Pasarían la noche 


en un hotel modesto y lo convencería de que desayunaran pancakes 
cerca de la carretera. Cuando Javier se sintiera culpable, le metería la 
lengua por entre los dientes, y él se olvidaría rápidamente de la 
frigidez de Teresa y se quedaría con ella por siempre. Lo convencería 
de que se escaparan a la costa y de que los dos conseguirían un 
trabajo que les permitiría vivir a sus anchas. Comerían sándwiches de 
carne de langosta y se revolcarían sobre la arena que custodiaba el 
mar frío. Y, aunque sabía que no sentía mucho deseo por el cuerpo de 
Javier, sabría cómo actuar una escena de cama. Solo necesitaba 
aprender a navegar por entre lo gris. Esta era su oportunidad de 
protagonizar, así fuera una mala telenovela. Mandaría el mensaje 
correcto. Comenzaría una nueva vida. Se robaría al marido de Teresa 
y lo convencería de reemplazar esa vida triste que se había armado 
junto a ella. Le daría motivos reales para que pensara que era una 
ladrona y disfrutaría viéndola llorar, rogándole para que volviera al 
apartamento. Y Silvia se negaría. Y reiría. Y bailaría al ritmo del llanto 
de Teresa con un furor pagano. 


LUMBRE (O ALGO PARECIDO) 
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Silvia se llenó las mejillas de aire buscando contener la respiración. El 
olor fétido del baño se concentraba en el cubículo en el que estaba y 
se acuclilló, con cuidado de no tocar el inodoro con su piel, pues la 
sola vista de la porcelana manchada de sarro le produjo un asco 
infinito. Orinó con cautela. No quería perder el equilibrio y apretó los 
muslos para incorporarse sin tener que tocar nada que no fuera 
necesario. Salió del cubículo y se lavó las manos. El olor a jabón 
barato la alivió. Se le ocurrió que esa sustancia, tan cercana a la 
gasolina, podría arrasar con cualquier germen. Se examinó el su rostro 
con cuidado. Bajo esa fuerte luz blanca lucía marchita y con la piel 
llena de manchas. Se quedó con la mirada fija en sus propios ojos, 
intentando encontrar en su rostro un augurio de lo que vendría, pero 
lo único que recibió de vuelta fue un enorme vacío. Se sacudió. El olor 
del baño se hizo insoportable, y salió en busca del pasillo que la 
llevaría a las escaleras principales de la terminal de bus. 

El piso de la terminal estaba recién trapeado y emanaba un olor 
similar al del jabón con el que se había lavado las manos. Tuvo 
cuidado de caminar por un lado, aunque la multitud de personas que a 
esa hora transitaban por la estación la empujaba hacia el centro del 
pasillo. Se fijó en cómo la luz amarilla que rebotaba por las paredes de 
baldosa cubría todo el espacio con una pátina opaca y pensó que debía 
andar con cuidado. Temía ser arrastrada por ese caudal de piernas y 
brazos que la rodeaban. 

Caminaba con ritmo, pero se sentía inquieta. Quiso llevarse las 
manos a la nariz, buscando en ese aroma a lejía un ancla que la 
salvara del desamparo, pero optó por detenerse en uno de los kioscos 
que ofrecían comida y souvenirs para los turistas. 

Necesitaba tomar aire. Todavía tenía algo de tiempo. 

Indecisa, se detuvo frente a una nevera que solo ofrecía bebidas de 
colores radioactivos y pensó que lo mejor sería no tomar nada. Alzó la 


vista hasta una mesa que ofrecía perros calientes empacados y listos 
para el consumo, pero el pan tieso que rodeaba una salchicha magenta 
le hizo perder el apetito. Intentó encontrar su imagen reflejada entre 
el vidrio y la luz neón y se dio cuenta de que, superpuesto a todas esas 
chucherías, su perfil se alargaba, y ahora daba la ilusión de tener un 
hocico similar al de un caballo. 

Se pasó la mano por la cabeza, intentando desenredarse la crin, y se 
quedó un instante con la mirada fija en ese animal que ahora era su 
reflejo. No quiso moverse. Algo en esa visión deformada la hizo 
reconocer su propia fuerza. 

Salió del kiosco y se incorporó dentro del torrente de personas que 
flotaban por el pasillo. Se sorprendió al notar que sus pasos eran 
contundentes. Hacía mucho tiempo no sentía esa potencia en las 
piernas y supo que sería capaz de seguir caminando hasta llegar al 
último resquicio de esa ciudad hostil. 


Con cada paso que daba, invocaba el hambre. Quiso recordar la última 
vez en la que deseó algo y sintió nostalgia al reconocer que hacía 
mucho tiempo se había perdido entre toda la confusión de esa Silvia 
que quería hacerse una vida distinta. Desde que había dejado su país 
de origen, había intentado paliar la incertidumbre y había esperado 
con paciencia a que llegara ese día en el que las cosas finalmente se 
compusieran. Caminó y caminó un poco más y, con cada paso que 
daba, sentía más viva dentro de ella una ráfaga de compasión con su 
propia ingenuidad. Podía ver cómo en ese país frío no había nada más 
allá del desencanto; los únicos sueños que se cumplían eran los de 
terminar de pagar electrodomésticos a veinticuatro cuotas. Pensó en 
Teresa y en cómo estaba atrapada, intentando hacer un búnker a 
partir de freidoras de aire y licuadoras de mano, como si esas cosas 
pudieran llenarla. O salvarla. La comunión con algo más amplio en 
una tienda de rebajas. ¿Durante cuánto tiempo se habían entregado a 
la explotación, pensando que la desgracia más terrible sería perder esa 
falsa sensación de bienestar que les generaba entrar juntas a un 
supermercado? 


Silvia pensó también en lo poco que la gente se tocaba en esa 
ciudad fría y evocó el tacto torpe de Javier, buscando encontrar algo 
de consuelo. Pero solo consiguió sentir rechazo. Pensó de nuevo en el 
pecho de ese hombre y lo vio tan frágil, como si aún no hubiera 
atravesado la pubertad, y la sola imagen de esos dedos huesudos 
dentro de ella la hizo sentir vacía. Intentó llamar nuevamente el 
hambre, despertarla del letargo, pero ahora solo aparecían imágenes 
de la noche del trío, de las cajas y de la planta muerta y supo entonces 
que nada en esa ciudad podía provocarle apetito. Se estremeció al 
escuchar otra vez el mandato, que ahora le ordenaba mirar hacia otro 
lado. Se haría una vida en la que pudiera iluminar con honestidad el 
laberinto inmenso de su deseo. Pertenecería. Pero primero tendría que 
encontrar la lumbre y hacer chispa. 


34. 


Tomó un asiento de ventanilla y se cercioró de que pudiera abrir bien 
la ventana. Necesitaba sentir el aire fresco sobre su rostro. Extendió 
las piernas y se agarró fuerte. La ciudad quedaba atrás. Ante sus ojos, 
las montañas poblaban la ventana. 

Vio el río extenderse infinito y ancho y sonrió. Tal vez ahora su vida 
comenzaría también a ensancharse. 

La luz que se asomaba entre las nubes parecía delinear los 
contornos de una naturaleza que despertaba en primavera. Las tímidas 
hojas de los árboles comenzaban a reverdecer, justo como ella. Tuvo 
el impulso de cubrirse el rostro, pues no estaba acostumbrada a ver la 
luz estallar con tanta claridad, pero se abstuvo. Abrió bien los ojos y 
estiró el cuello y las mejillas como si esa fuerza que estaba afuera, 
brotando, tuviera el poder de ungirla. Sus ojos no se saciaban de tanto 
campo y, a lo lejos, sobre un matorral, reconoció un lirio que se abría 
de la misma manera en la que su cuerpo ahora parecía abrirse a todo 
lo que estaba en frente. 

Pensó en bajarse. 

Necesitaba ver esa flor de cerca y tocar sus pétalos; asegurarse de 
que estaba, por fin, rodeada de una vida que se regaba y se expandía 
como una llamarada. 

Ese era el fulgor que se sentía capaz de sostener entre la boca. 

Ante ella, la chispa que daría inicio al fuego. 

Emisión de luz por el calor: 

la incandescencia. 


Notas 


Los versos: 


«Yo sobreviví al terremoto y al agua. 
Soy 1979 partiéndose en dos 
y lo que usted piensa ahora mismo» 


hacen parte del poema «Center» de la escritora colombiana Andrea 
Cote. Este poema está incluido en el libro Chinatown a toda hora, que 
Cote le regaló a la autora de este libro cuando las dos vivían en Nueva 
York. Como homenaje a ese buen augurio, los versos aparecen en esta 
novela como un mensajito de galleta de la fortuna. 


«Japón es más alcanzable que la felicidad» es una canción del 
desaparecido grupo Las Yumbeñas. La autora incluyó su título como 
un acto de psicomagia, esperando que algún día el grupo se reúna y 
ella pueda escuchar esa canción en vivo. 
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